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Este cuaderno es una idea del equipo de derechos humanos 

Indignación y lo pudimos editar con ayuda del Comité Alemán 
del Día Mundial de la Oración de las Mujeres, una organización 
alemana que reúne a mujeres de distintas iglesias y promueve 

los derechos humanos en todo el mundo. 
 

Por supuesto que puede fotocopiarse todo o en partes, 
publicarse, distribuirse. Mientras más gente lo tenga, mejor. 
Siempre agradeceremos que se cite la fuente y, de ser posible, 

que nos envíen un correo a derechoshumanos@indignacion.org 
contándonos dónde lo publicaron o cómo les va comadreando, 

qué dudas les salen, qué conversan.  
Si nos invitan a ir, mucho mejor. 
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






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


     


   


   



    
 
 


 




  
 Las nuevas leyes, los deberes de los Estados 
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
 
 

El otro día estábamos comadreando en el Uay Ja y entró 
corriendo Doña Valentina, la vecina del xamán que es muy 

exigente y expresiva. 

- Oigan ¿aquí hay alguien que me pueda ayudar? 

- ¿Qué te pasa niña? 
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-  

-  

-  

-  

-  

-  

-  

-  

-  

-  

-  

- Me llamaron para hacer justicia y cuando llegué me dijo el 

juez: ¿dónde está tu marido? Es con él la cosa. 

- ¿A él le van hacer justicia? 

- ¡No! Es a ti, pero no se puede si no está él. 

- ¿Por qué, no tengo boca? 

- Si pero estás casada y él es la cabeza de tu familia, hasta 

la biblia lo dice. 
Como mi viejo estaba trabajando me tuvo que decir de qué se 

trataba. 

- ¿Por qué me demandó mi vecina si ya llegamos a un 

arreglo? Hasta le di un adelanto del gasto de la quincena y 
me dijo que me esperaba la siguiente quincena para 
acompletar el saldo porque si me gasto todo ¡no comemos! 

Además no son 10 pavos. Solo dos mató Chilib. Yo vi las 
plumas y las cabezas. 
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- Por eso quiero que venga tu marido, porque las mujeres 

son así, unas revoltosas. A ella ya la regañó su marido 
porque dice que es una miseria lo que le diste por los 10 
pavos y que le debes mucho más. Mejor anda a buscar a tu 

marido para que se arreglen entre ellos dos, como 
hombres. Si aquí no se arreglan lo paso a Mérida al 

ministerio público. 

- Y mejor vine. Este juez no hace la verdadera justicia. Para 

empezar es cuñado del marido de mi vecina ¿cómo está su 
pensamiento si es su cuñado? 

- Además ¿en qué ley dice que no puedo arreglar yo mis 

propios problemas? No me acuerdo pero me lo dijeron 
ustedes en el comadreo el otro día. Algo de Belem pero no 

donde nació Jesús que está en la biblia. 
Dejamos las tazas y salimos a la comisaría a defendernos. Todas 

estábamos furiosas. 
Después de mucho discutir con el juez y soportar eso de que 
“aquí no valen los derechos humanos”, aceptó oír a Don Pepe que 

le explicó las “leyes grandes” y “las leyes chicas”. Las de las 
mujeres y las del pueblo maya. 

Le pidió que sea un auténtico juez maya que solo ayuda a sacar 
acuerdos y así el mismo Pepe empezó con su ternura a buscar el 
acuerdo. 

Fue muy fácil. Lo primero fue aceptar que no fue masacre, solo 
murieron dos pavos y no 10.  
Poco a poco la verdad fue siendo igual para las dos, les fue 

acompañando a dejar de pensar en los maridos con miedo, al 
final hizo quebrarse a la vecina de Doña Valentina, pedir perdón 

y ofrecer una disculpa. 
El juez hizo un acta donde sólo puso que ya no había más 
problemas entre ellas dos, que todo fue un mal entendido. 

Salimos y las invitamos a las dos a tomar un café, Pepe se quedó 
atrás hablando con el juez y llegó más al rato. 

- ¿Qué te dijo?  

- Me dio las gracias. Pero no le gustó cuando llegaron 

ustedes, que porque no son del pueblo. Entonces le di un 
mini- taller del derecho a la justicia que tienen las mujeres. 
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- Terminé defendiéndoles a ustedes: ellas defienden a las 

mujeres pero además estamos empujando para que no se 
haga la justicia afuera, hay que hacerla entre nosotros.  

- Aproveché y le dije que ustedes y muchas mujeres, ya no 

se conforman con las leyes donde el hombre es el dueño de 

las vidas y los pensamientos de la mujer.  

- Las mujeres han conseguido cambiar las leyes y no están 

esperando a que los hombres lo hagan. Por eso se 
defienden. 

- Y también le dije que en el pueblo maya y en todos los 

pueblos, el machismo ha hecho sufrir mucho a las 
mujeres, les ha robado la vida, ¡hasta las matan! 

- Cuando nos invadieron los españoles, nos obligaron a vivir 
bajo sus leyes. Mucha gente ya se olvidó que las leyes las 

hacemos o las permitimos las personas de los pueblos. 

- Esas leyes nos cambiaron nuestras formas de hacer 

justicia y nosotros las hemos repetido sin pensar si nos 
convienen y si son buenas. 

- Antes, lo más importante para todo el pueblo era arreglar 
los problemas para vivir felices. Pero se nos fue metiendo el 

modo de ellos: castigar, pagar y encarcelar. Nos 
metieron los pensamientos de la venganza. 

- Hay que volver a nuestros pensamientos de antes y si 
todavía queda machismo pues así como lo han hecho estas 

mujeres, hay que cambiar ese modo, hay que entender que 
las mujeres tienen los mismos derechos que los hombres, 
ni más pero tampoco menos. ¡Ah!  y que hay que cambiar 

las leyes porque ellas ni opinaron cuando se fueron 
haciendo. 

 

Desde el primer cuaderno venimos contándoles que nosotras, 
todas las mujeres del mundo, hemos sufrido la violencia del 

machismo en el patriarcado. 
Pero que también todas hemos disfrutado los derechos que 
tantas y tantos feministas han exigido.  

Que hoy en Yucatán, los que gobiernan, hacen abortar la Rosa 
con sus políticas y que nos resignemos y aprendamos defensa 

personal para evitar el dolor. 
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Por todos lados ya se habla de los derechos que tenemos las 
mujeres, pero todavía no logramos que cambie todo. Hay que 

hacer lo que a nosotras nos toca, como lo hicieron las abuelas. 
Algunas leyes hemos logrado cambiar después de mil intentos, 

porque hasta las mujeres diputadas no entienden que esto no es 
un problema individual o de leyes sino de cómo está organizado 
el mundo. 

Hoy las mujeres seguimos siendo menos que los hombres, 
aunque se diga que no es cierto. En los anteriores cuadernos 
comadreamos todo eso... 

En el fondo todas las formas de violencia, de hombres contra 
mujeres, pero también de hombres contra hombres, gobiernos 

contra gobiernos, pueblos contra pueblos, partidos contra 
partidos, es un problema del PODER.  
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Ese modo de obligar, dominar, controlar, lastimar, manejar por 
la fuerza, sin importar lo que la otra persona sienta, piense o 

quiera no debemos permitirlo. La violencia va contra todas las 
formas humanas de vivir. Es como si en las diferencias no se 

pudieran sacar acuerdos y el más fuerte o poderoso hace lo que 
le da la gana. 
Así que aquí va el tercer cuaderno, y viene siendo, junto con los 

otros dos, el trío para un comadreo sabroso. 
Aquí las comadres Indignadas padecemos a jueces y leyes que 
hay en Yucatán. Mucho hemos tenido que discutir para 

mostrarles que si seguimos así, al final nada cambia, porque los 
juicios y las leyes solo hacen que las cosas sigan iguales. 

Y como aquí más creemos en las leyes revolucionarias, pues 
comadrear para ver cómo hacemos que se cambie la horrible 
justicia y las leyes que tenemos y que no dejan de sostener este 

patriarcado que padecemos. 
La verdad es que en Indignación hicieron los abogados un 

informe para mostrar cómo están re-mal las cosas cuando vamos 
a denunciar la violencia que 
sufrimos... 

Ellos hablan de leyes y derechos. 
Nosotras queremos que junto 
contigo sigamos haciendo que 

cambien las cosas, tenemos que 
lograr que se haga justicia, que el 

derecho que tenemos las mujeres, 
al ser víctimas de la violencia de 
los hombres, sea algo verdadero. 

Los jueces son una de las cosas 
más difíciles a las que nos hemos 
enfrentado. 

Y también comadreamos que el 
poder violento es permitido, 

fomentado, hasta es sacralizado 
en las religiones, porque esta 
impune, porque no se reconoce a 

las víctimas y al delito. 
Bendito sea Dios y los 

movimientos feministas y en este 
tiempo nos hemos dado cuenta, 
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sobre todo las mujeres, que este modo de vivir lo han construido 
los que disfrutan del poder ya sea por su dinero, por las armas o 

por las leyes. Y muchas comadres piensan que es de por sí así, 
que Dios mismo lo hizo... 

En el cuaderno uno les contamos cómo algunas mujeres han 
llegado a sentir que la violencia que sufrían les daba fuerza para 
cambiar todas las formas de ser que no deben de tener. 

Por eso en el cuaderno dos les contamos las trampas que el 
patriarcado hace usando la biblia, esa dulce Palabra que a tantas 
mujeres llena de luz, pero que se ha usado para exigir 

resignación, haciéndonos creer que por la familia la mujer debía 
cargar su cruz, que siguiéramos intentando, en silencio, 

perdonar, amar y armarnos de paciencia.  
Pero aquí no se rinde nadie. 
Conocemos a muchas comadres que han vivido mucho dolor y no 

han logrado que se haga la justicia para poder vivir sin violencia. 
De ellas queremos conversar entre nosotras, con otras mujeres, 

también con otros hombres, en nuestras casas, en nuestras 
familias, en nuestros grupos, porque son casos que nos 
muestran el problema y, creemos que hablándolo, podemos 

enfrentarlo. 
En la casa se encuentra también un juicio o un abrazo. En la 
casa se encuentra también la condena o el respaldo. En la casa 

se puede encontrar el impulso para seguir o la exigencia de 
silencio.  

Valentina, violada por el ejército, fue abandonada por su marido 
y en su pueblo le recriminaban y la culpaban porque a raíz de su 
denuncia los militares podrían tomar represalias contra el 

pueblo, podía haber consecuencias. 
A Paula sus tías llegaron incluso a golpearla por denunciar al 
abuelo que abusó de ella. Y su mamá declaró contra ella, para 

encubrir a su papá. 
A una abuela que buscaba a sus nietos le inventaron delitos y la 

encarcelaron. Y antes le habían inventado delitos a la mamá y 
también la habían encarcelado. Resulta que el papá es muy 
amigo de los políticos, sobre todo del ex gobernador de Tabasco, 

y la policía y la fiscalía lo ayudaron. 
En Atenco, las mujeres fueron torturadas sexualmente. En sus 

cuerpos se libró una batalla contra el movimiento que defendía 
las tierras. 
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A todas ellas les falló el Estado mexicano. El gobierno las agredió 
o no las protegió; los tribunales, les negaron justicia, las 

condenaron, las revictimizaron. 
El profeta, en el relato bíblico, les reclama a los jueces que van a 

condenar Susana, que los rechazó cuando quisieron abusar de 
ella. Hoy, son las propias mujeres, las mujeres de Atenco, doña 
R, Paula, M.A.R., doña Ligia, Inés y Valentina, quienes enfrentan 

a los jueces, a los magistrados, a los militares… y dicen ¡Basta! 
Queremos conversar lo que les ha pasado a ellas, porque a veces 
hay demasiado silencio en las casas. Porque supimos del dolor 

de una nieta a quien la abuela culpó cuando descubrió al abuelo 
abusando de ella, obligándola a hacerle sexo oral. La abuela lo 

disculpó a él diciendo “así es él, todo el tiempo quiere”. Pero 
culpó a la nieta por permitirlo, por provocarlo, por… por 
enfrentarla quizá consigo misma. 

Queremos conversarlo porque puede pasar en la casa, pero la 
obligación de garantizarnos una vida libre de violencia es del 

Estado, pero los gobiernos no cumplen sus obligaciones, no 
respetan, no garantizan, no  previenen. Y somos nosotras las que 
vamos a exigirles que cumplan su obligación. 

Queremos conversarlo porque puede pasar en la casa, pero no 
sólo por eso. Podría ser que nunca nos pasara a nosotras, pero 
en la casa, en la escarpa, desde que somos niñas formamos 

nuestro pensamiento escuchando a las tías, a las vecinas. Lo que 
escuchamos sobre una mujer sobreviviente de una violación (“ya 

le desgraciaron la vida”, “ella lo provocó”) forma nuestros 
silencios, nuestra palabra, nuestra manera de pensar. Y en una 
idea puede haber una gran fuerza, que puede ser una piedra que 

condena, una piedra que construye una albarrada o una fuerza 
que transforma y nos ayuda a vivir más felices, con mayor 
libertad, haciendo que se respeten nuestros derechos, nuestro 

cuerpo, nuestras ideas. 
Así que inspiradas en La casta Susana, que su historia esta 

enseguida, vamos otra vez a comadrear y juntar la fuerza y el 
ánimo, como dice Doña Trini. 

 

 
 

Las comadres indignadas 
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
 
¿Quién quiere un manual para Comadrear cuando dos 

mujeres se abren el alma para consolar, compartir, hacerse 
cómplices? 

De todas maneras les volvemos a contar que aquí  así le 
llamamos al modo que tenemos ahora de sacar acuerdos y 
compartir lo que sabemos. 

En el cuaderno 2 para comadrear la “santa palabra” les 
confesamos que “la verdad es que no tenemos instrucciones 
para comadrear la biblia sin problemas porque de por sí lo 
nuestro es ver los problemas para resolverlos. Y uno de los 
problemas más grandes que tenemos es el machismo y la 
desigualdad y la discriminación hacia nosotras las mujeres. 
Y de por sí estamos acostumbradas a encontrar luz en la 
Biblia… ¡y resulta que encontramos unas ideas como que no 
nos ayudan mucho sino que nos perjudican a las mujeres! 
Y entonces nos damos cuenta que puro hombre escribió la 
biblia y que las mujeres estamos jodidas… ni modo, así lo 
dicen las comadres cuando leen y leen y vuelven a leer…  Y 
terminan diciendo: mejor no les creemos. 
Y nosotras pensamos: mejor lo entendemos, para poder 
cambiar las cosas.” 
Pues seguimos en lo dicho: no hay instrucciones pero 
ahora que estamos aquí en este comadreo de indignadas, 
trabajando no sólo como mujeres sino en una rebelión y en 

la resistencia como pueblo maya, más nos molesta que nos 
vengan a decir cómo “debemos” de comadrear y pensar y 

defendernos, y amar, y ser mujer y ¡jach mujer maya!, 
hasta nos quieren decir cómo ir al cielo. 
Aquí está entonces algunas de las historias que queremos 

comadrear siempre, porque estamos buscando hacer las 
cosas nuevas también nosotras. 
Ven, siéntate, vamos a comadrear.  
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

 
 
Vivía en Babilonia un hombre llamado Joaquín. Se había casado 
con una mujer llamada Susana, hija de Jilquías, que era muy 
bella y temerosa de Dios; sus padres eran justos y habían 
educado a su hija según la ley de Moisés. Joaquín era muy rico, 
tenía un jardín al lado de su casa, y los judíos acostumbraban ir 
ahí porque era el mejor de todos. 
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Aquel año habían sido nombrados jueces dos ancianos, escogidos 
entre el pueblo, de los que el Señor había criticado: "La maldad 

salió en Babilonia de los ancianos y jueces que se hacían 
guías del pueblo.” 

Venían éstos ancianos a menudo a casa de Joaquín, y todos los 
que tenían alguna demanda hablaban con ellos. 
Cuando al mediodía todo el mundo se había ido, Susana entraba 
a pasear por el jardín de su marido.  
Los dos ancianos, que la veían entrar a pasear todos los días, 

empezaron a desearla. Perdieron la cabeza dejando de mirar 
hacia el cielo y olvidando sus justos juicios. 
Estaban, pues, los dos apasionados por ella, pero no se lo 
compartían uno al otro. Un día, después de despedirse: "Vamos a 
casa, que es hora de comer", salieron y se fueron cada uno por su 
lado. Pero ambos volvieron sobre sus pasos y se encontraron de 
nuevo en el mismo sitio. Preguntándose entonces mutuamente el 
motivo, se confesaron su pasión y acordaron buscar el momento 
en que pudieran sorprender a Susana a solas. 
Mientras estaban esperando la ocasión favorable, un día entró 
Susana en el jardín como todos los días, acompañada solamente 
de dos jóvenes muchachas, y como hacía calor quiso bañarse en el 
jardín.  
No había allí nadie, excepto los dos ancianos que, escondidos, 
estaban espiándola.  
Les pidió Susana las muchachas: "Traigan aceite y perfume, y 
cierren las puertas del jardín, para que pueda bañarme." Ellas 
obedecieron, cerraron las puertas del jardín y salieron por la 
puerta lateral para traer lo que Susana había pedido; no sabían 
que los ancianos estaban escondidos.  
En seguida que salieron las muchachas, los dos ancianos se 
levantaron, fueron corriendo donde estaba Susana y le dijeron: 
"Las puertas del jardín están cerradas y nadie nos ve. Nosotros te 
deseamos; acepta, y entrégate a nosotros. Si no, daremos 
testimonio contra ti diciendo que estaba contigo un joven y que por 
eso habías despachado a tus muchachas." 
Susana les dijo: "¡Ay, qué peligro hay por todas partes! Si 

hago esto, es la muerte para mí; si no lo hago, no escaparé 
de ustedes. Pero es mejor para mí caer en sus manos sin 

haberlo hecho que pecar delante del Señor." 
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Y Susana se puso a gritar a grandes voces. Los dos ancianos 
gritaron también contra ella, y uno de ellos corrió a abrir las 
puertas del jardín. Al oír estos gritos en el jardín, los trabajadores 
corrieron para ver qué pasaba, y cuando los ancianos contaron su 
historia, se sintieron muy confundidos, porque jamás habían 
pensado eso ni dudado de Susana. 
A la mañana siguiente, cuando el pueblo se reunió en casa de 
Joaquín, su marido, llegaron allá los dos ancianos, llenos de 
planes contra Susana para hacerla morir, para empezar un juicio. 
Y dijeron: Traigan a Susana, hija de Jilquías, la mujer de 
Joaquín." Mandaron a buscarla, y ella se presentó acompañada de 
sus padres, de sus hijos y de todos sus parientes. 
Susana era muy elegante y bonita. Tenía puesto el velo, pero 
aquellos miserables ordenaron que se le quitase el velo para verla.  
Todos lloraban. Los dos ancianos, levantándose en medio del 
pueblo, pusieron sus manos sobre su cabeza. Ella, llorando, 
levantó los ojos al cielo, porque su corazón tenía puesta su 
confianza en Dios. 
Los ancianos dijeron: "Mientras nosotros nos paseábamos solos 
por el jardín, entró ésta con dos muchachas. Cerró las puertas y 
luego las despachó. Entonces se acercó a ella un joven que estaba 
escondido y se acostó con ella. Nosotros, que estábamos en un 
rincón del jardín, al ver esta inmoralidad, fuimos corriendo y los 
sorprendimos juntos. A él no pudimos atraparlo porque era más 
fuerte que nosotros y se escapó. 
Pero a Susana la agarramos y le preguntamos quién era el joven. 
No quiso decir nada. De todo esto nosotros somos testigos." 
La asamblea les creyó como ancianos y jueces del pueblo 

que eran. Y la condenaron a muerte. 

Entonces Susana gritó: "Dios mío, tú conoces los secretos, que 
sabes todo antes de que pase, tú sabes que éstos mienten. Y 
ahora voy a morir, sin haber hecho nada de lo que su maldad ha 
planeado contra mí." 
Dios escuchó su voz y, cuando era llevada para matarla como 
castigo, Daniel, un muchacho que estaba entre el pueblo, con la 
fuerza del Espíritu, que se puso a gritar: "¡Yo no seré responsable  
de la sangre de esta mujer!" 
Todo el pueblo se volvió hacia él y dijo: "¿Qué quieres decir?" 
Él, de pie en medio de ellos, respondió: "¡Que ciegos son, hijos 
de Israel, para condenar sin investigar  y sin pruebas a una 



19 
 

mujer de Israel? ¡Volvamos al tribunal, porque es falso el 
testimonio que éstos ancianos han dicho contra ella!" 

Todo el pueblo se volvió a la tribuna, y los ancianos dijeron a 
Daniel: "Ven a sentarte en medio de nosotros y dinos lo que 
piensas, ya que Dios te ha dado la dignidad de la ancianidad." 
Daniel les dijo entonces: "Yo les interrogaré uno por uno pero 
separados." 
Una vez separados, Daniel llamó a uno de ellos y le dijo: 
"Envejecido en la maldad, ahora has llegado al colmo los delitos 
de tu vida pasada, dictador de sentencias injustas, que 
condenabas a los inocentes y absolvías a los culpables, cuando 
Dios nos dijo: "No matarás al inocente y al justo. Dime ahora 
dónde viste a Susana y al joven, bajo qué árbol los viste juntos." 
Respondió él: "Bajo una acacia." 
"De verdad - dijo Daniel - contra tu propia cabeza has mentido, 
pues ya el ángel de Dios ha recibido de él la sentencia y viene a 
partirte por el medio." 
Se fue el anciano, y Daniel mandó traer al otro y le dijo: "¡Raza de 
Canaán, que no de Judá; la hermosura te ha descarriado y el 
deseo ha pervertido tu corazón! Así tratan a las mujeres de 

Israel, y ellas, por miedo, se entregaban a ustedes. Pero una 
mujer de Judá se ha rebelado a su maldad. Ahora pues, dime: 

¿Bajo qué árbol los viste juntos?"  
El respondió: "Bajo una encina." 
En verdad, dijo Daniel, tú también has mentido contra tu propia 
cabeza: ya está el ángel del Señor esperando, espada en mano, 
para partirte por el medio, a fin de acabar con vosotros." 
Entonces todo el pueblo empezó a gritar, bendiciendo a Dios que 
salva a los que esperan en él. 
Luego se levantaron contra los dos ancianos, a quienes, por su 
propia boca, había mentido y, para cumplir la ley de Moisés, les 
aplicaron la misma pena que ellos habían querido poner a su 
prójimo: les dieron muerte, y aquel día se salvó una sangre 
inocente.  
Jilquías y su mujer dieron gracias a Dios por su hija Susana, así 
como Joaquín su marido y todos sus parientes, por el hecho de que 
ella no había cometido ningún delito. Y desde aquel día Daniel fue 
grande a los ojos del pueblo. 
Fin. 
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La historia de la Susana parece que tiene un final feliz...  
Pero al día siguiente, cuando Daniel se fue, nadie pudo defender 
a las miles de Susanas que se quedaron bajo el poder de esos 

viejos chochos y libidinosos. 
Todas somos Susana. Muchas mujeres hemos denunciado a esos 

hombres que son delincuentes por usar la violencia contra 
nosotras, cualquier clase de violencia. 
Pero todas las que hemos denunciado hemos tenido que recorrer 

un vía crucis para lograr el respeto al derecho de justicia. 
Ahorita todos los gobiernos dicen que dan cursos de los derechos 

de la mujer y con tristeza oímos que en la mayoría lo que 
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enseñan es a defenderse, a cambiar nosotras, a buscar ayuda y 
sobrevivir. 

No está mal, pero las promesas de que se respetará nuestro 
derecho a la justicia está en manos de los que nos lo han 

arrebatado... 
Nadie ha enjuiciado a los jueces que no solo permiten sino que 
ellos muchas veces son delincuentes al no hacer justicia y 

además convertirse en cómplices de los hombres agresores. 
Por eso pensamos que la Susana se debió de ir con el Daniel, ese 
hombre nuevo que con gran amor a Susana desnudó a los 

jueces. 
Daniel, ese Daniel, era hijo de otra Susana... seguro que además 

era maya y fue juez de paz en su pueblo... 
¡Cuántas veces han vivido muchas mujeres en México lo mismo! 
:unos malvados jueces intentaron abusar de ella y, como ella no 

se dejó, la acusaron falsamente y le hicieron un juicio chafa para 
condenarla… y la condenaron. Con falsos testigos, con mentiras, 

con corrupción, así como en México pasa tanto. Así como nos 
pasa. 
Es la historia de la casta Susana, es la historia de MAR, es la 

historia de Inés y de Valentina. Es la historia de las mujeres de 
Atenco. Es también la historia de algunas mujeres que hoy no 
pueden contarlo porque fallecieron, víctimas del feminicidio, 

como en Yucatán o como en Chihuahua. A ellas, asesinadas por 
ser mujeres, se les sigue negando la justicia con lo que se agravia 

su memoria. 
Algunas han contado con el apoyo de su familia; otras han tenido 
que enfrentar a su familia. Algunas son más bravas; otras son 

más tranquilas. Todas son fuertes. Todas han tenido que luchar 
contra el Estado, contra el gobierno, contra los jueces, contra la 
fiscalía… contra las autoridades de un país que niega justicia a 

las mujeres, que no cumple sus acuerdos, que nos desprecia a 
las mujeres y comete discriminación. 

Nosotras creemos que no se trata de que una sea más valiente, 
de que una tenga apoyo familiar. O no sólo. Se trata, sobre todo, 
de que las autoridades cumplan con sus obligaciones para 

erradicar la violencia, para prevenirla, para sancionarla 
debidamente cuando ocurre. 

Todas tenemos derecho a una vida sin violencia.  
Y de todo esto queremos conversar. 
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Por eso en este tercer libro para comadrear contamos una 
historia y es una historia real. Contamos también el derecho. Nos 
preguntamos sobre nuestra propia historia pero, sobre todo, nos 

preguntamos sobre las obligaciones del Estado y nos 
preguntamos si las autoridades están cumpliendo los acuerdos, 

si están haciendo su trabajo.  Nos preguntamos cómo vamos a 
lograr que lo hagan. 
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Nosotras, las mujeres, ya no somos las mismas que nuestras 
bisabuelas. 

Ellas pensaban que así era la naturaleza, las hormonas, el 
carácter y que las personas no tenían la culpa. A veces se 

explicaba la violencia del machismo por el alcoholismo y las 
drogas, o por la misma pobreza. 
Nos decían que sobretodo había que luchar  por la familia. Que 

las víctimas iban a ser los hijos y las hijas pues quedarían muy 
pobres, que si toda la familia se esforzaba, aunque hubiera 
gritos, eso era mejor que no tener un hombre en la casa. Cuando 

las mujeres empezaron a cambiar los pensamientos empezamos 
a tomar decisiones nos dimos cuenta que la violencia es un 

delito. Y cuando se comete un delito hay un delincuente y sus 
víctimas.  
Muchas dijeron ¡Basta! Y lo dejaron, se divorciaron, sin ninguna 

preparación académica nos pusimos a trabajar, algunas 
volvieron a estudiar.  

Pero los delitos no paraban. Los delincuentes continuaban 
cometiendo delitos: muchos, por desgracia muchos, aun después 
del divorcio, siguieron golpeando y violando a las mujeres, la que 

fue su esposa o las nuevas que cayeran en sus manos.  
Muchas, tristemente muchas, fueron asesinadas. 
Y qué decir de la irresponsabilidad con los hijos que no solo no 

les daban lo necesario para vivir, sino que en sus corazones les 
ponían odio y confusión. 

Entonces empezamos a exigir la pensión y a educar a los hijos y 
a las hijas diferentes... 
Porque ahoritita mismo no solo padecemos las leyes que hacen 

los diputados y las diputadas y los jueces usan mañosos, 
también padecemos esas leyes que dicen que las hizo Dios y la 
naturaleza.  

Pero las peores son esas leyes que no están escritas, que se 
cuentan en el comadreo, que nos enseñaron a obedecer desde  
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niñas, que los hombres tienen escrita en el alma y no se dan 
cuenta que son tremendamente injustas y que si ellos las 
hicieron, nosotras no vamos a esperarles y ya las cambiamos en 

nuestro corazón... 
Algunas han logrado sobrevivir a la violencia y han vuelto a vivir 

en compañía de un hombre. 
Dicen que los cambios más grandes del siglo pasado fueron los 
que las mujeres hicimos en todo el planeta. Y sin armas. 

Dicen que en la ONU se propusieron todos los gobiernos 
aumentar el número de mujeres en la política y en la justicia. 

Dicen que todavía somos pocas las mujeres que terminan de 
estudiar porque seguimos teniendo que sostener el hogar para 
todas y todos. 

Siempre hemos trabajado, pero dicen que nos pagan menos y 
además casi nunca somos las dueñas de la tierra, la casa o los 
ahorros... 
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Todo esto no solo lo  permiten las leyes, sino que hay jueces que 
piensan que eso es justo no es un delito. 

Y esos jueces, obligados a cambiar, ponen difícil que la violencia 
se acabe. 

Hay que demostrar en los juicios que nos violaron aun cuando 
tengamos hijas a los 11 años... Dicen que son muy sensibles 
pero si no llevas tu ropa interior con semen, si no tienes ningún 

golpe visible o un certificado médico que lo diga pero que sea en 
seguida de que el agresor te haya violado, pues no es violación. 
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Nuestros derechos están reconocidos y firmados: 
 

Desde 1994, en la ciudad de Belem do Pará en Brasil, los 
gobiernos de todo el mundo firmaron un acuerdo para prevenir, 

sancionar y terminar la violencia contra la mujer. 
Es un compromiso que todos los países están obligados a 
cumplir.  

La presidencia, las y los jueces, la fiscalía, la comisión de 
derechos humanos, los institutos de la mujer, el DIF, los 
hospitales… Todas las instituciones del Estado mexicano están 

dejando de hacer su trabajo, de cumplir lo acordado para acabar 
con la violencia hacia las mujeres. 

Lee esto que firmaron: 
 

Artículo 3 
 
Toda mujer tiene derecho a una vida libre de violencia, tanto en 

el ámbito público como en el privado. 
 

Artículo 4 
 
Toda mujer tiene derecho al reconocimiento, goce, ejercicio y 

protección de todos los derechos humanos. 
 
Eso quiere decir que las mujeres tenemos derecho a todos los 

derechos, entre otros: 
• Derecho a la vida 

• Derecho a la igualdad 
• Derecho a ser tratadas con respeto 
• Derecho a una vida libre de violencia 

• Derecho a la libertad 
• Derecho al patrimonio y a la propiedad 

• Derecho a la justicia 
• Derecho a la participación política. A votar, a ocupar 
cargos de elección, a participar en movimientos u organizaciones 

• Derecho al placer y a decidir cuándo tener relaciones 
sexuales y cuándo no 
• Derecho a decidir cuántos hijos tener y cuándo tenerlos y a 

recibir información sobre métodos de control y de protección 
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• Derecho a la salud 
• Derecho a la educación 

• Derecho al trabajo y a un salario justo 
 

 Artículo 5  
Toda mujer podrá ejercer libre y plenamente sus derechos civiles, 

políticos, económicos, sociales y culturales y contará con la total 
protección de esos derechos consagrados en los instrumentos 

regionales e internacionales sobre derechos humanos.  Los 
Estados Partes reconocen que la violencia contra la mujer impide 
y anula el ejercicio de esos derechos.  

 
 
Artículo 6 
 
El derecho de toda mujer a una vida libre de violencia incluye, 
entre otros: 
a. el derecho de la mujer a ser libre de toda forma de 

discriminación, y 
b. el derecho de la mujer a ser valorada y educada libre de 
patrones estereotipados de comportamiento y prácticas sociales y 

culturales basadas en conceptos de inferioridad o subordinación. 
 

Y al año siguiente, 1995, en Pekín firmaron otro acuerdo: 
 
1. Ningún ser humano merece ser maltratado ni golpeado. 

2. La violencia es incompatible con la dinámica familiar. 
3. Nadie debe vivir con miedo, lastimado, insultado o amenazado 

en su propia familia. 
4. La conducta violenta es una modalidad de comportamiento 

inaceptable y constituye un delito. 

5. Quien maltrata es responsable de su proceder. 
6. Ningún argumento o razonamiento justifica el uso de la 

violencia. 

7. La conducta violenta puede dominarse con orientación y 
aprendizaje, revisando las heridas ocultas de la propia 

infancia, los modelos incorporados de resolución de conflictos, 
las identificaciones con personas violentas de la familia de 
origen y las motivaciones que se tienen para lastimar a 
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quienes están cerca. Cambiando los hábitos de comunicación 
y las creencias negativas sobre la propia persona y sobre los 

demás se está en camino de transformar el maltrato en un 
vínculo alternativo. 

8. Todos/as tenemos derecho a enojarnos y expresar la emoción 
del enojo sin causar daño; no tenemos derecho a llevar ese 
enojo a la acción porque el acto violento es una conducta 

destructiva y un falso desahogo de la ira. 
9. Una persona que es maltratada no tiene derecho a maltratar a 

otros. (Por ejemplo: la violencia que se reproduce en cascada 

según una jerarquía de poder; el marido golpea a la esposa, la 
mujer golpea a los/as hijos/as, los/as hermanos/as mayores 

a los/as menores, etcétera 
10. La creencia acerca de la “provocación” de la violencia es un 

mito que sirve para justificarla y tolerarla. 

 
 

 
 
 

Vamos a comadrear: 
 

¿Conociste algún caso de violencia 
contra una mujer cuando eras niña?  
¿Qué escuchaste? 
¿De quiénes lo escuchaste?  
¿Cómo juzgaban a la mujer?  
¿Cómo juzgaban al hombre?  

¿Qué piensas tú ahora? 
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
 
¡Auxilioooooooooo! 
La comadre Susana sabía que estaba sola, Huacho acababa de 

irse al turno de velador que le tocó esa noche. Las chiquitas 
tenían misa y en el coro había que afinar instrumentos. Estaba 
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sola y para colmo desnuda. Se estaba bañando para llegar a 
tiempo a la misa. 

Era 12 de diciembre, los chavos vendrían con la antorcha y 
Susana los había preparado. 

Cuando oyó los ruidos pensó que era el gato. Después se abrió la 
cortina y los vio. 

- ¡Deja de gritar! 

- ¿Qué hacen aquí? 

- Venimos al examen final guadalupano... 
Esos dos que no eran jóvenes pero tampoco viejos, habían ido 

muchas veces a la preparación de la antorcha. Les decían Dimas 
y Gestas un poco en broma porque robaron el corazón de 
muchas en la pastoral juvenil. 

Pero eran un poco metiches. Siempre corregían a la Susana, la 
neta es que si sabían más sobre la historia de la Virgen de 

Guadalupe, del catecismo y de la biblia.  
Presumían a cada rato que desde sus 15 años corrían la 
antorcha. 

Pero este año sería el primero que no lo harían. El año pasado 
corrieron su última antorcha recién casados. 

Todo lo hacían igual: estudiaron en la escuela juntos, hicieron su 
servicio militar juntos, entraron a la pastoral juvenil juntos, 
buscaron trabajo en la policía juntos y juntos terminaron en esa 

empresa de seguridad para las plazas comerciales. 
Con sus uniformes se sentían unos chulos al bajar del camión e 
irse directo a las juntas en la iglesia. 

Uno detrás del otro la boda y los partos. Hasta parecía que se 
ponían de acuerdo. Ellos decían que no, que cada quien por su 

lado y que era casualidad...  
Todo el mes de noviembre llegaban juntos y se iban juntos para 
la preparación.  

Susana les decía un poco en broma que sus esposas se pondrían 
celosas pues ni una noche se quedaban para ayudar. Ellos 

sonreían y decían que La Guadalupe estaba primero que todo. 
Pero ya no correrían más. Los chavos y chavas de la pastoral se 
burlaban diciéndoles “los viejos”, pero ellos decían que sus hijos 

eran todavía chicos y sus esposas se ponían muy nerviosas pues 
no eran muy de la iglesia.  
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Pero no faltaron a ninguna plática, decían que extrañaban 

mucho todo y les gustaba mucho como daba las pláticas la 
Susana además de ser tan guapa. 
Ella estaba empezando a trabajar en la parroquia. Huacho la 

convenció que dejara de sentirse víctima y se pusiera de pie.  
Había sido trabajadora sexual, cada hija e hijo adolecente era de 

Quien Sabe Quién. 
Pero la Ramoncita era hija suya y de Huacho y cuando él le 
ofreció una vida nueva la aceptó. Y claro que estaba estrenando 

vida. Este año se casaron por la iglesia y todo. 
-Un servicio nada más para cada uno doña Susa... Si quiere le 

pagamos. 
-Lárguense de aquí, viejos hipócritas. Por gente como ustedes ha 
entrado la maldad en la iglesia... 



32 
 

-¡Si cómo no! Tú la “santa” con el pasado que tienes.  
- Voy hablar con el Huacho y con el padre para que sepan de que 

están hechos los supuestos “guías de los jóvenes”. 
-¿A quién crees que va a creer el padre? Además de mujer, india 

y puta... 
- Nadie te va a creer. No te compares con nosotros, con tantos 
años trabajando en la parroquia. ¿Entonces qué, nos das un 

servicio? 

- Váyanse de aquí porque solo muerta me voy a callar, no 

saben lo que he vivido. 
Y diciendo y haciendo.   

Después de la misa de la virgen de Guadalupe, se acercó con 
Huacho al padre Jesús y en medio de los voladores y la venta de 
tortas, sin la privacidad que hubiera querído, le contó todo. 

El padre tenía cara de cansado y fastidiado pero le prometió 
investigar, él de por si trabajaba como juez con el obispo.  
A la Susa y a Huacho los llamó unos días después, quería un 

careo con esos pelafustanes. 
Ellos lo negaron todo frente a Susana. Pero además de cobardes, 

mentirosos: insinuaron que ella los citó para sacar una lana y 
comprar alhajas para sus hijas quinceañeras. 
-¿A quién le creo? Dijo el padre mirando al cielo como esperando 
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oír la voz de Dios. 
- ¿A quién más? ¡A Susana!-  dijo Dani. 

Nadie vio que entró Daniela, rezadora, cantora, lectora, visitadora 
de enfermos, animadora comunitaria, defensora de derechos, 

catequista y futura obispa en la parroquia.  

- Yo también me se historias pasadas, pero de esos dos.  En 

el parque, debajo de los árboles, se esconden para espiar a 
las mujeres mientras ven pornografía en sus teléfonos. Me 
consta porque mi mamá los ha regañado. No sé si han 

llegado a atacar a alguna mujer, pero mi hermana, fue 
novia de este, y siempre la humillaba y la insultaba. El día 

que le pegó lo sacamos y lo demandamos en el ministerio 
público. Se siente muy machito porque es amigo del policía 
que vino a buscarlo, y solo le dijo que no volviera a mi casa 

sin el consentimiento de mi hermana. Ahí quedó todo, no 
llegó ni a juicio y se pavonea frente a mi hermana 
diciéndole que de nada le sirvió sus gritos. Para mi 

hermana y para todos en la casa es un delincuente.  
     Yo le creería a ella, padre ¿crees que es fácil denunciar, 

además frente a un hombre? Susa, yo te creo, y Huacho también, 
pero hay que juntarnos para evitar que gente como estos borren 
a las víctimas y como si nada todo siga igual. 

Y se fue tarareando como si no hubiera hecho nada importante. 
 
 

Tazmania 
 
–Eres una hijueputa… 

–¿Y qué querías?, así me hicieron… Solamente que dos años 
además fui una pendeja, pero ya no me voy a dejar. 
Así nos narra el diálogo que tuvo con unos policías hace unos 

meses esta mujer siempre niña, sobreviviente de los tratos 
crueles e inhumanos cometidos hace casi una década ¬contra 
adolescentes en la antigua Escuela Social de Menores 

Infractores. Ella tenía trece años al entrar y salió ya de quince, a 
raíz de la intervención de la CNDH. 

Las manos las envuelve en la camiseta, pero cuando nos cuenta 
de qué color es el casco para la bici de su hija, juega con ellas 
como lo que son: las manos de una niña. 
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–El casco es azul y tiene a Piolín y Bugsbuny. En cambio yo soy 
Tazmania… Soy idéntica –nos dice serena y firme, con una 

sonrisa que en los bordes, sutilmente, se quiebra y delata la 
ironía. 

La miramos a los ojos y ella los baja. 
–¿Te das cuenta cuántas vidas has cambiado desde que hiciste 
tu denuncia?  
Se queda un momento en silencio y luego niega con la cabeza. 
–Eres casi la única que ha seguido hasta el final y eso ha hecho 
que cambien muchas cosas en la Escuela Social pero también en 

México. ¿Qué te mueve? ¿Por qué lo haces? 
–Es que es mucho el coraje. No se vale lo que nos hicieron pasar 

a mí, a mi hermano. Supe de una compañera que hasta la 
hicieron abortar, eso supimos. 
–¿Sólo es venganza? –le preguntamos a esa mujer, 

casi una niña, que no parece notar cuánto ha 
contribuido a cambiar las cosas. 

–No sé, quizás sea eso. Pero cuando se murió mi 
hermano yo me juré seguir hasta el final por él. Nos 
decíamos así, hermanos, por todo lo que vivimos 

juntos. 
–Para muchos niños, niñas y adolescentes que 
han sido víctimas y ahora no son 

entregados a la escuela para menores, 
eres su heroína, eres una gran mujer.  

Para los que están adentro pero 
viviendo ahora otras cosas, también –le 
decimos.  

Baja la mirada, ella sólo sabe que se 
parece a Tazmania; jamás la hacedora 
de justicia. Ha escuchado que la Escuela 

ahora está mejor y en ningún momento 
se le ocurrió pensar cuánto tuvo que ver 

para que esto sea. Así son los héroes, 
las heroínas, pienso. Ignoran sus 
propios méritos. 

Han pasado 7 años desde que salió 
de ese infierno. Cuenta los días. 

Recuerda la fecha que se la llevaron ahí, 
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después de sufrir la vida de una familia rota. 
Sabe fechas, nombres, número de expedientes… No ha dejado de 

revivir todo. 
–Sólo no he vuelto a ver el artículo del Washington Post. Quiero 

encontrarlo, hasta a ellos les impresionó… Ahora que me quedé 
sin chamba, mientras llega la sentencia, me voy a la 
hemeroteca… 

Hace unos días nos notificaron que después de casi un año de 
que se presentó la apelación y de que decenas de organizaciones 
nacionales mandaron un amicus a los magistrados, resulta que 

la exdirectora de la Escuela Social, Rocío Martell, se desistió de 
su apelación. Se lo decimos. 

–Pues suena a transa con los magistrados. Le darán dos días de 
cárcel y 10 centavos –nos contesta. 
–¿Sabes que la jueza Rubí justificó las atrocidades que cometió la 

exdirectora porque se trataba de niñas y niños “incorregibles” 
que venían de familias difíciles?  

– ¿Cómo van a justificar los abusos sexuales? ¿Quién justificaría 
golpear y maltratar a sus hijos porque se portan mal? No hay 
justificación para lo que nos hicieron. Yo no puedo olvidar a mi 

hermano, él se infectó de VIH porque lo llevaban al penal. No 
murió de eso, sino de una sobredosis, pero yo creo que se metió 
en la droga para olvidar todo el infierno que vivimos y yo por él 

sigo, por él me he mantenido y por él sigo, aun con la oposición 
de algunas personas y hasta de algunos familiares. 

Recuerda cada humillación, cada grito, cada amenaza. 
–Hasta a mí me ofrecieron dinero, me llegó de manera indirecta, 
porque la Martell quería que me desistiera y me daban 180 mil 

varos… Pero yo no acepté porque nada puede pagar lo que 
vivimos. 
Otras lo aceptaron. En unos careos se sorprendió de ver a dos al 

lado de la que llamaban “La Mama”, nos recrea la cara feroz, de 
Tazmania, que le puso a una de ellas, y con gestos de manos nos 

repite el mensaje cifrado que le dieron: nos pagó 20… 
Comprende, a diferencia de lo que ella nunca ha sentido, a sus 
compañeras: A ellas les llegó la oferta cuando habían caído en las 

drogas, con 20 mil se calmaba su adicción.  
Las ve de vez en cuando en las cantinas donde bailan y 

meserean. 
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–Casi todas se han prostituido, sólo dos han podido rehacer su 

vida, y quién sabe cómo lo hicieron.  
Pero a ella la persigue la doctora, los recuerdos. 

Su peor pesadilla es correr en las noches protegiendo la vida de 
su hija, una campeona de carreras. Trabaja, cuando le dan 
chamba, tiempos extras para comprarle el juguete, la ropa, el 

casco de Piolín. Muchas veces la amenazaron con hacerle daño e 
incluso matarla si seguía con su denuncia; su familia vive el 
temor de la amenaza… Ella misma cierra los ojos como para no 

acercarse a la posibilidad de perder la matria potestad por los 
antecedentes que tiene y que después de 9 años de ser víctima 

todavía le pesa como si fuera una delincuente.  
Madre-niña a solas, juega con la 
campeona aun en las calles y a 

altas horas de la noche. Sigue sin 
más familia que ella, su pasado y 

el sueño de que se rompa la 
cadena con su hija. 
Y vuelve a narrar los horrores de 

aquellos dos años, y las noches 
que siendo apenas una 
quinceañera, bailó por muchas 

ciudades del sureste, recibiendo 
manoseos, ofensas, hambre, 

droga. 
–A veces sólo quiero que alguien 
me proteja. Lo he intentado con 

mis parejas pero están peor que 
yo. 
–¿Cambiaría algo en tu vida si no 

hubieses vivido lo que viviste? 
–Sí, afirma segura: Cuando era 

niña quería ser veterinaria. No 
pude, aunque ahora cuido a mi 
perro y a mis ratas.  Y sigo sola, y 

es cierto que de noche siento 
miedo. 

–Son casi diez años de que se 
cometieron los delitos. Siete de 
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que se denunciaron. Es demasiado tiempo y no se ha hecho 
justicia. ¿Ha valido la pena? 

–La justicia, la política, las leyes, los periodistas, cada quien ve 
por ellos mismos. A quién le importa lo que unas chavitas 

puedan sufrir. Les da pena pero al final sólo les interesa lo suyo.  
Concluye filosóficamente, como entendiendo la caída del imperio 
de Wall Street: 

–Este mundo sólo pueden disfrutarlo los que tienen dinero, lo 
demás son vaciladas. 
Maneja el celular con una habilidad sorprendente, chatea y 

navega por la red como sobreviviente de un naufragio. 
Y aquí está, esperando la sentencia de unos magistrados que 

deben confirmar a lo que dijo la Juez Rubí (–¿Qué esperas que 
haga si es ich de la Martell y le debe el puesto a los políticos? –
nos explica.) 

Se ríe de lo que dice la jueza al justificar el “estress” de Rocío 
Martell: 

–Creo que por eso nos drogaban, al rato hasta de narcos nos van 
a acusar. 
Los que trabajaban ahí y se animaron a denunciar tenían mucho 

miedo… 
–Pero no creas que nos trataban muy diferente. Hasta la iglesia 
católica lo supo y tampoco hizo nada. 

A nadie le parecía anormal, a nadie le cuestionaba. 
Ya pasaron casi diez años desde que ella llegó a ese infierno, al 

monumento que hemos construido para que no se nos olvide ese 
fracaso como sociedad. 
Ella es quien da la cara para cuestionar hoy este sistema de 

justicia, estas leyes que no entienden la reparación del daño, 
mucho menos el bien superior de la infancia… 
–Todas estamos rotas, dudo que alguna pueda vivir lo que nos 

queda de una manera, ya no digo feliz, solamente normal.  
Pero eso sí, Rocío Martell sigue trabajando en el gobierno, su 

chofer está en la policía, los jueces están sentenciando a las 
víctimas, los diputados haciendo grilla… 
No sé en qué va a acabar el caso. Yo sólo quiero que mi hija no 

viva lo que yo viví, que mi hermano se sienta tranquilo en el cielo 
y dejar de soñar en las noches que me persiguen los mismos 

porque todavía tienen el poder de quitarme la vida. 
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Tazmania y Susana 
 
El otro día oímos la mejor definición en uaye de lo que pasa 

cuando las mujeres exigimos justicia.  
Íbamos buscando palabras para explicar la revictimización 
cuando una abuela explicó: te jode el marido y si llamas a la 

policía, si no se lo llevan y solo lo calman, cuando vuelve te 
requetejode. Y si te fastidias y vas a divorciarte o a que lo metan 

a la peni te requetechingajodes dando vueltas... Y él sigue tan 
campante jodiente. 
A las víctimas les cuesta mucho relatar lo que les sucede pues 

tienen miedo, vergüenza y, por lo general, tienden a echarse la 
culpa de lo que pasa. 
Cuando alguien en lugar de escuchar y orientar a una víctima, la 

critica, la responsabiliza o le reprocha “que algo habrá hecho”, 
está ejerciendo maltrato y es una segunda victimización que 

agrega más daño. Si no se está en condiciones de soportar esta 
dura tarea emocional, hay que conducirla a una entrevista con 
otra persona que pueda abordar la cuestión sin culpabilizar, 

atendiendo el foco de la urgencia.  
 
La ley obliga a que:  

 
…”las distintas dependencias y entidades se coordinen de tal 

manera que con independencia de la institución a la que acudan 
por primera vez las mujeres víctimas de violencia, se garantice el 
seguimiento del caso hasta su conclusión.” (Ley de Acceso de las 

mujeres a una vida libre de violencia en Yucatán) 
Si algún agente del Ministerio Público o cualquier servidor 

público te tratan sin respeto o no te atiende o tarda en resolver 
tu caso, denúncialo. 
Ser protegida de forma inmediata y efectiva por parte de las 

autoridades.  
Ser tratada con respeto 
Recibir información y asesoría, en tu propio idioma 

Denunciar cualquier situación de violencia recibiendo la debida 
atención y protección 
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Recibir asesoría y representación jurídica gratuita y expedita 
Recibir información, atención y acompañamiento médico y 

psicológico integral y gratuito 
Acudir y ser recibida, en los casos de violencia familiar, en las 

Casas de Refugio 
A la justicia, es decir que se castigue a quien cometió violencia, y 
tienes derecho a la reparación del daño. 

 
 
 

 
Comadreamos la violencia y el abuso de poder y 
nuestras denuncias 
 

El otro día oímos la mejor definición en uaye 
de lo que pasa cuando las mujeres exigimos 
justicia.  
Íbamos buscando palabras para explicar la 
revictimización cuando una abuela explicó: te 
jode el marido y si llamas a la policía, si no se 
lo llevan y solo lo calman, cuando vuelve te 
requetejode. Y si te fastidias y vas a divorciarte 
o a que lo metan a la peni te 
requetechingajodes dando vueltas... Y él sigue 
tan campante jodiente. 
¿qué piensas de esta definición de 
revictimización? 
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

 
A MAR se le quiebra la voz en el recuerdo de la primera vez. 

Nos había narrado con extraordinaria sencillez detalles de su 
complicada vida, sus orígenes, la pobreza, la aparición del 
padrastro, el inicio de las ausencias, de las largas ausencias de 

su mamá, su infantil y forzado hacerse cargo de su hermanito, 
las precoces responsabilidades, su incomodidad, su infancia 
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asustada con ese señor, el compañero de su mamá, el padrastro, 
que se desvestía, veía pornografía y se masturbaba frente a ella… 

Y se quiebra en el recuerdo de la primera vez. Ella tenía once 
años. 

Tardó en comprender en qué consistía el trabajo de su mamá. No 
tiene muy claro cuándo tuvo plena conciencia del trabajo de su 
mamá, pero recuerda siempre los gritos de él hacia ella, los 

golpes, su insaciable exigencia por el dinero que nunca le 
alcanzaba. “Él lo gastaba todo en apuestas”. 
“Violencia siempre hubo”, nos dice. Recuerda cuando su mamá 

la dejó con unas tías para irse con ese señor. Ella tenía como 
cinco años. “Un día volvió mi mamá a buscarme, venía golpeada 

y con una herida en la cabeza y las tías le dijeron que lo dejara, 
que ese hombre un día la iba a matar. Mis tías insistieron en que 
me dejara con ellas pero mi mamá no quiso. Cuando mi mamá 

volvió a buscarme ya tenía a mi hermanito. Nos fuimos a vivir a 
San Cristóbal de las Casas, pero ese señor tuvo problemas. Él 

decía que era militar y que trabajaba entiendo que de soplón 
pero que un día lo descubrieron y tuvimos que huir.” 
Huyeron de Chiapas, pasaron por Tabasco y llegaron a Yucatán. 

En todos lados el señor la mantenía encerrada en la casa, 
ocultándola, prohibiéndole salir. Las ausencias de su mamá eran 
por varios días, semanas incluso. A veces él también se iba y ella 

tenía que ver que sus hermanitos, los hijos de su mamá con ese 
señor, comieran.  

Se quiebra en el recuerdo de la primera vez. Tenía once años y su 
mamá estaba en el hospital. 
Ella piensa que su mamá se daba cuenta. Una vez se lo dijo pero 

su mamá no le hizo caso. “Entonces pierdes toda confianza en 
que alguien te pueda ayudar”, nos dijo. 
Fue su mamá la que le hizo saber que estaba embarazada. Mar 

nos cuenta que se quedó confundida. “¿Qué me va a pasar?” Se 
llenó de preguntas y se las guardó. 

“Creo que intentaron bajármelo porque mi mamá me daba 
muchos desenfriolitos aunque no tenía calentura y yo le 
preguntaba por qué me los daba. Los escuché discutir sobre mi 

embarazo. Mi mamá le dijo a él ‘está embarazada’ y él le dijo ‘qué 
vas a hacer. Dale alguna pastilla’”. 
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Ellos le reprochaban durante su embarazo que cuando naciera 
su hijo seguramente dejaría de hacerles caso a sus hermanitos. 

Tuvo mareos y vómitos, se sentía muy mal al principio.  
“Me daban muchas ganas de comer lima. A escondidas salía de 

la casa, porque él me había prohibido salir y mantenía siempre 
las ventanas cerradas y tapadas con telas. Salía al patio, bajaba 
limas y me las comía. También tuve muchos vómitos y mareos. 

Empecé a sentir que se movía y me molestaban sus patadas. Él 
me advirtió que, cuando fuera a nacer el nené, me iban a llevar 
al hospital pero que yo iba a decir que tenía 15 años y que mi 

novio me embarazó y se fue. 
“Un día fui al baño y cuando me paré me mojé toda. Pensé ‘ya me 

oriné otra vez’ pero mi mamá me dijo ‘se te rompió la fuente’ y me 
llevaron al hospital. Él no se quedó, sólo mi mamá, pero no la 
dejaron que pasara conmigo. 

“Me preguntaron mi edad y dije que tenía quince años. Me 
preguntaron quién era el papá y dije que mi novio. Me 

preguntaron dónde estaba y dije que se había ido. Mientras 
pujaba el doctor me regañaba. Me decía que esto le pasa a las 
que hacen ‘eso’ con sus novios. 

“Ya que nació me dijeron que era una niña y se la llevaron. Las 
enfermeras, las otras pacientes, todas me miraban mucho, como 
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sorprendidas y me preguntaban mi edad y yo les decía que tenía 
15 años. 

“A la nené la registraron él y mi mamá como si fuera mi 
hermanita, mi media hermana. A mí no me dejaba salir para 

nada de la casa, pero mis hermanitos sí comenzaron a ir al 
colegio. 
“Él seguía metiéndose conmigo.  

“Mi mamá seguía con su trabajo pero él siempre le gritaba, le 
pegaba y le quitaba todo el dinero. Así golpeada y todo tenía que 
ir a trabajar. La insultaba mucho”. MAR se disculpa por lo que 

va a decir ‘quieres verga’ le gritaba. Y le decía que seguro tenía a 
otro por allá. 

“Una vez mi mamá sí intentó dejarlo. Fue una vez que él la 
golpeó mucho diciéndole que si ya estaba buscando a otro y 
hasta la hirió en el brazo. Él rompió su plato y con el pedazo roto 

intentó golpearla pero ella metió la mano para defenderse la cara 
y él le rajó el brazo. Le prohibió ir al hospital y salió a buscar 

algo para curarla y mi mamá me dijo ‘me voy a ir’. Yo le supliqué 
que no me dejara pero mi mamá me dijo ‘después voy a volver 
por ti’. 

“Cuando volvió se enfureció al ver que no estaba mi mamá. 
Después comenzó a decirme que si quería que se murieran de 
hambre mis hermanitos, que qué iban a comer, y me dijo que yo 

tenía que empezar a trabajar. 
“Yo le supliqué, le dije que no quería ir a esos lugares, que no 

quería hacer eso. Pero él me decía que si quería que mis 
hermanitos se murieran de hambre y también me decía que sólo 
así iba a poder encontrar a mi mamá y sólo así iba a volver mi 

mamá. Me llevó a casa de un señor para que me pinten y me 
arreglen como si fuera mayor. 
“Me dijo que tenía que decir que tenía 18 años y me llevó a la 

casa de la señora.  
“Después supe que mi mamá sí estaba ahí, pero que no salió 

para no ser descubierta. 
“Mi mamá puso la denuncia pero él siempre decía que tenía 
muchos amigos y mi mamá también estaba acusada de 

complicidad y él una vez también le falsificó un acta de 
nacimiento pero la acusó a ella de falsificarla y total la denuncia 

no pasó. Al final no pasó nada. Él además la acusó de mala 
madre y la amenazaba con quedarse a sus hijos. 
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“Un doctor me revisó. Ese mismo día él había estado conmigo 
pero el doctor no dijo nada. Vio el semen y no dijo nada. 

“Después de eso volvió mi mamá con él, diciendo que volvía para 
que ya no fuera yo a trabajar. Volvió suplicándole que ya no 

fuera yo a trabajar. Él aceptó pero poco después dijo que ya no 
alcanzaba el dinero con lo que ella traía y siguió obligándome a 
trabajar”. 

La mamá de MAR hizo como que no escuchó, miró para otro 
lado. Todavía hoy, es eso lo que sigue haciendo que MAR se 
quiebre más. Superadas muchas heridas, esa es la que sigue 

lastimándola más.  
La mamá de MAR hizo como que no sabía. Quizá frente al miedo 

por la violencia vivida, por la violencia en que la mantuvo el 
agresor. ¿Qué tan común es esta respuesta? ¿Qué haríamos 
nosotras? ¿Cómo te gustaría actuar, si estuvieras en ese caso? 

¿Cómo te gustaría que actuara tu mamá, si tú fueras la hija? 
MAR dio a luz en un hospital de Ticul, Yucatán, en noviembre de 

1994. Los médicos y las enfermeras incurrieron en grave omisión 
al tener enfrente a una niña dando a luz y no presumir violencia, 
coerción. El médico, además, cometió lo que se conoce como 

violencia obstétrica que es más común de lo que suponemos, 
pero en este caso la cometía contra una niña víctima de violencia 
sexual. 

La mamá de MAR intentó denunciar en el año 2000 pero el 
médico que revisó a MAR negó el abuso. 

La mamá de MAR intentó denunciar ante el Instituto de Equidad 
de Género de Yucatán en el año 2009, sin resultados. 
Fue hasta el año 2010 cuando MAR pudo escaparse y denunciar. 

El de MAR es un caso de grave violencia física, sicológica y 
sexual cometida contra dos mujeres, madre e hija, que durante 
años fueron agredidas y explotadas sexualmente por el padrastro 

de MAR, que la embarazó cuando ella tenía 11 años y comenzó a 
explotarla sexualmente desde que ella tenía 15. 

Incomprensiblemente, el Tribunal Superior de Justicia de 
Yucatán lo liberó del delito de violación y sólo mantuvo el delito 
de lenocinio, que no es un delito considerado grave. 

Desde octubre de 2010 MAR presentó nueva denuncia, ahora por 
violación equiparada. Más de 350 personas acompañamos la 

exigencia al fiscal, hecha también a la gobernadora y al Instituto 
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para la Equidad de Género de Yucatán: realizar las pruebas de 
ADN y consignar el expediente a la brevedad. 

La fiscalía no realizó la prueba de ADN —no contaba con los 
instrumentos para realizarla ni se hizo cargo del costo— pero 

MAR la solventó con la solidaridad nacional e internacional y 
aportó la prueba desde el 1 de septiembre de 2011. 
Fue hasta finales de mayo de 2012 cuando se consignó el caso 

ante el juzgado de Tekax, donde la juez intentó decir que ya se le 
había juzgado una vez. Indignación apeló tal decisión explicando 
que por violación equiparada no se le había juzgado y el Tribunal 

Superior dio la razón, sin embargo la juez, después de dos años, 
determinó que no se comprobó la violación. Actualmente se 

encuentra el caso en apelación. 
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Vamos a comadrear: 
 
La mamá de MAR hizo como que no escuchó, miró para otro 
lado. Todavía hoy, es eso lo que sigue haciendo que MAR se 

quiebre más. Superadas muchas heridas, esa es la que sigue 
lastimándola más.  

 
La mamá de MAR hizo como que no sabía. Quizá frente al miedo 
por la violencia vivida, por la violencia en que la mantuvo el 

agresor. ¿Qué tan común es esta respuesta? ¿Qué haríamos 
nosotras? ¿Cómo te gustaría actuar, si estuvieras en ese caso? 
¿Cómo te gustaría que actuara tu mamá, si tú fueras la hija? 

 
En el patriarcado, en el sistema machista, nos ponen a las 

mujeres en un falso aprieto, en un falso dilema, en un falso 
problema: ¿a quién le vas a ser leal? ¿a tu esposo? ¿a tu hija? ¿a 
tu hijo? 

El patriarcado pone a la mujer entre una espada y una pared 
falsa. Incluso muchas agresiones contra mujeres vienen de 

hombres que no toleran que la mujer le preste atención a sus 
hijos. Exigen lealtad. Exigen que la mujer, anulada, les sea leal 
hasta la ignominia, aunque ellos sean agresores. 

 
Es necesario liberarnos de una falsa situación: la lealtad a un 
agresor. A la vez es necesario crecer en la conciencia de que la 

prioridad es proteger a la niña, al niño que vive esa violencia y, 
cuanto antes, liberarlo de la presencia del agresor, pero sin el 

tormento de un falso problema. Ante un abuso la mamá, el papá, 
el tío, el abuelo: las personas cercanas a la niña o al niño tienen 
que actuar para protegerla o protegerlo. 

A veces la mamá, metida en un círculo de violencia, siente que 
no tiene la fuerza para enfrentarlo. Nosotras creemos que 

hablando de esto nos fortalecemos. Y también nos preguntamos: 
¿Dónde está el papá? ¿el abuelo? ¿el tío? 
 

Y, sobre todo, dónde están las autoridades en la difusión de 
la información, en la prevención y en el acceso a la justicia. 
 

¿Qué piensas?  
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 
 
Doña Romi tiene una linda sonrisa y una mirada franca. Siempre 

está de hipil. Habla maya solamente. 
Ha vivido violencia verbal, sicológica, física y sexual a manos de 
su marido durante treinta años. Perdió su primer embarazo 

como producto de esa violencia. Durante treinta años acudió en 
diversas ocasiones al Juzgado de Paz de Conkal para denunciar a 

su marido, donde reconvinieron al esposo, en algunas ocasiones 
lo arrestaron por treinta y seis horas y, en septiembre de 2007, 
cuando acudió para denunciarlo por violencia física y sexual, lo 

conminaron a mantenerse lejos del hogar. El agresor firmó un 
convenio comprometiéndose a cumplir dicha orden y el Juez 

recomendó a doña Romi acudir al Ministerio Público diciéndole 
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que en el Ayuntamiento ya no podían hacer nada más. Ella 
interpuso la denuncia penal ante la Agencia del Ministerio  

 
Público especializada en delitos sexuales y violencia intrafamiliar. 

Doña Romi interpuso su denuncia y  durante dos años ha 
ampliado su declaración, ha presentado testigos, ofrecido la 
valoración sicológica que le realizaron en la Casa de la Mujer y 

diversas pruebas. 
Doña Romi tiene cinco hijos, los cuales la apoyan. 
En agosto de 2010, casi tres años después de haber interpuesto 

denuncia en contra de su esposo por las violaciones y el maltrato 
físico y psicológico en contra de ella, se consignó el expediente y 

se dictó auto de formal prisión en contra del marido agresor, pero 
éste se amparó. Un juez federal le quitó el cargo por el delito de 
violación y sólo dejó el de violencia intrafamiliar. No le creyó a 

doña Romi. El Tribunal Colegiado confirmó y le dio la razón al 
juez. Tampoco le creyó a doña Romi, lo que permitió que el 

agresor pudiera seguir el juicio fuera de la cárcel porque 
violencia intrafamiliar no es un delito grave. 
A doña Romi nunca le informaron de esto. Ella se dio cuenta 

cuando vio a su ex marido merodeando su casa. 
El 12 de marzo de 2012, el Juzgado Tercero Penal emitió 
sentencia en contra del esposo agresor por el delito de violencia 

familiar cometido en contra de doña Romi y sus hijos.  
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Sin embargo, el sentenciado apeló la sentencia, por lo que ésta 
fue revisada en segunda instancia en el Tribunal Superior de 

Justicia del Estado. 
El 22 de octubre de 2012, cinco años después de iniciar la 

denuncia, se emitió la sentencia penal en segunda instancia en 
contra del esposo de Doña Romi por el delito de violencia 
familiar, condenándolo a un año, cuatro meses y quince días de 

prisión, concediéndole el beneficio de sustituir la pena de cárcel 
por el pago de una multa de $2,713.67 pesos, cantidad que fue 
pagada por el esposo el día 19 de diciembre de 2012. 

Y salió libre el agresor. 
 

 
 
 

 
 

Vamos a comadrear: 
 
Casi ninguna mujer que vive violencia logra la 
justicia. Ni en los tribunales nacionales ni en 
nuestros pueblos, pero ¿se hace justicia en 
nuestros pueblos? ¿Cómo se hace? 
¿Justicia de acuerdo a nuestro modo y 
cultura? 
¿Cómo actúan los juzgados de paz frente a la 
violencia contra las mujeres? 
¿Hay jueces mujeres en nuestros pueblos? 
¿Te acuerdas de haber escuchado de niña algún 
caso de abuso contra una mujer?  
¿Qué escuchaste? ¿de quiénes lo escuchaste? 
¿Qué decían?  
¿Qué piensas ahora? 
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  
 

Tiene una fuerza en la mirada y una rebeldía en el rostro que la muestran 

sobreviviente de duras, internas batallas. Sandra viene de un pueblo maya del 

oriente de Yucatán. Se expresa con inteligencia y con humor. Cuando se topa 

con un dolor calla, se pone seria. Recuerda. 

Sandra fue prostituida a fuerza de abusos familiares.  A la edad de 7 años, 

debido al trabajo de sus padres en ranchos cercanos, Sandra solía quedarse a 
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cuidar a sus cuatro hermanos, ya sea en su casa o en casa de su abuelo. Desde 

ese entonces, comenzó a ser agredida sexualmente por parte de su propio 

abuelo. 

 

“Estas agresiones eran casi a diario. Y con el paso de los días, 

como mis padres se iban a trabajar, [mi abuelo] se aprovechaba 

[de mí]. 

(…) 

“Estaba violándome cuando entró mi abuela y vio lo que me 

estaban haciendo (…) y tomó una madera para agredirme. Mi 

abuelo me soltó para ponerse su ropa. Yo salí corriendo de ahí. 

Hasta la fecha ignoro si mi abuela le dijo a mis padres lo que vio.” 

 

Pero su abuelo no fue su único agresor. Durante muchos años, el esposo de su 

tía la hostigó con palabras obscenas y groserías. Al igual que su abuelo, el 

nuevo agresor respondía con risa a las amenazas de Sandra sobre acusar lo que 

le hacía. Finalmente, cuando ella tenía apenas 11 años de edad, fue violada por 

su tío. Después del acto, el agresor le dijo “gánate tu dinero” y luego le daba 

unas monedas. A partir de ese incidente, las violaciones por parte de su tío 

fueron, también, un calvario recurrente y cotidiano. 

 

A los 13 años, Sandra quedó embarazada de su tío. Sus padres, al enterarse del 

embarazo, la agredieron físicamente para que dijera quién había sido. Una vez 

que señaló quién había sido el agresor, sus padres y su tío decidieron llevarla 

con una partera para que abortase. Llevaba ya tres meses de embarazo. Sin 

embargo, el aborto a manos de la partera se complicó de tal manera que tuvo 

que ser trasladada a una clínica. Sus dos tíos la amenazaron para que dijera a los 

doctores que el aborto había sido producto de una caída y que no mencionase 

nada sobre la partera. Finalmente, abortó. Después de eso, las agresiones en 

contra de Sandra por parte de su tío y su abuelo continuaron. Asimismo, fue 

violada al poco tiempo después del aborto por un amigo de su tío cuando éste la 

llevaba al trabajo en el taxi que conducía. 

 

Las agresiones contra Sandra empezaron desde que tenía 7 años y terminaron 

hasta que cumplió los 16 años. Durante todo este tiempo, los agresores contaron 

con el silencio de los pocos familiares que tenían conocimiento de los hechos. 

En palabras de la víctima, las únicas que sabían que su tío la violaba eran sus 

tías, quienes le decían que ella era la amante de su tío. 
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Finalmente, Sandra decide denunciar los hechos. A raíz de la denuncia son 

citados ante el Ministerio Público tanto su abuelo como su tío. La denuncia en 

defensa de sus derechos como mujer y víctima le valió a Sandra el repudio de 

sus familiares. Sus tías y primas la agredieron física y verbalmente. Su abuelo y  

 

 

 

 

 

agresor, además, la recriminó diciendo que cómo era posible que lo denunciara 

estando él enfermo.  

 

“Mi tía me dio una bofetada y sus hijas me jalaron los cabellos y se 

me fueron encima las cuatro: mi tía y sus tres hijas. Estaban de 

testigos mi papá y mi hermanito que querían defenderme pero, 

como ellas eran cuatro, no podían hacer nada. Me decían cosas 

muy feas (…) Desde entonces he recibido amenazas de parte de mis 

tías pues me dicen que si su papá se muere me van a meter a la 

cárcel, unas de mis tías me estuvo llamando a mi celular para 

amenazarme.” 

 

Al igual que en el pasaje bíblico de la Casta Susana, la víctima fue tratada como 

criminal. Familiares y agresores, de manera determinante, la atacaron por 

ejercer sus derechos para acceder a la justicia. Su comunidad, también, la ha 
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flagelado por haber cometido el imperdonable delito de ser mujer víctima de la 

agresión sexual. 

 

“Ahora cuando llego al pueblo todos me miran feo por lo sucedido 

con mis agresores y es por eso que a veces no quiero llegar a mi 

pueblo por pena y vergüenza. También a raíz de la denuncia 

interpuesta contra mi abuelo y mi tío he recibido de parte de éstos y 

de mis tías propuestas de recibir dinero para que yo retire los 

cargos contra ellos y me dicen que por qué no hice la denuncia 

antes, que por qué dejé pasar mucho tiempo.” 

 

Su papá y su mamá declararon contra ella, para proteger al abuelo y al tío. El 

Ministerio Público decretó el no ejercicio de la acción penal, es decir, que no 

había elementos para un juicio, a pesar del testimonio de ella, de la valoración 

sicológica aportada como prueba. Ella apeló ya esa decisión. 

El calvario padecido continúa impune en un contexto de justicia tardía, 

patriarcal, que criminaliza a la víctima, la convierte en culpable, 

revictimizándola, y le niega justicia. 

 

 

 

Vamos a comadrear: 

 

Quizá fue esta la historia que nos hizo pensar en este cuaderno para 

comadrear. En la necesidad de hablar, preguntar, preguntarnos 

cómo reaccionamos frente a los conflictos. Una mamá, frente a su 

hijo, frente a su marido, frente a su suegra. ¿Es el patriarcado, el 

machismo el que pone a la mamá contra la pared, exigiéndole 

fidelidad al agresor? ¿y el papá? ¿y el abuelo? ¿y las tías? 

 

Otra conversación necesaria es la cultura, la comunidad y el 

conflicto. Enfrentar el conflicto puede ser difícil. No enfrentarlo 

puede ser mucho peor. ¿Qué piensan?  

Algunos casos en los que no se habló siquiera del asunto, como el del 

abuso contra menores en las iglesias, hizo que el problema creciera 

tanto. Y nadie pensó en los niños, en las niñas. Ellos eran víctimas 

no sólo del agresor, sino del sistema, del encubrimiento, de la 

jerarquía de la iglesia preocupada por su imagen. 

 

¿Qué piensan? 
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


 
Los días 3 y 4 de mayo de 2006 aproximadamente 700 elementos 

de la Policía Federal Preventiva (PFP) y 1,815 agentes 
municipales y estatales llevaron a cabo un operativo en los 
poblados de Texcoco y San Salvador Atenco, Estado de México y 

ejercieron una brutal represión contra activistas del Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT). Como consecuencia del 
uso excesivo de la fuerza murieron dos jóvenes: Francisco Javier 

Cortés Santiago (de 14 años de edad) y el universitario Ollin 
Alexis Benhumea. Además, fueron detenidas y torturadas 217 

personas, entre integrantes del (FPDT) (que organizaron la 
resistencia contra el proyecto aeroportuario del Gobierno federal 
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en sus tierras), colectivos solidarios e incluso personas sin 
militancia alguna atrapadas en medio del operativo. 

 
Entre los detenidos hubo 47 mujeres, quienes en el interior de 

los vehículos utilizados para trasladar a los detenidos a un 
centro de reclusión, en su mayoría, sufrieron tortura sexual a 
manos de los policías. Éstos aprovecharon la situación de 

incomunicación y vulnerabilidad de las detenidas bajo su 
custodia para cometer agresiones de naturaleza sexual, golpes y 
abuso físico así como amenazas de muerte y de hacer daño a sus 

familias. 26 de las mujeres reportaron estas agresiones al 
ingresar al CERESO de “Santiaguito” sin que fueran atendidas 

debidamente.  
Italia, Claudia, Edith, Patricia, Cristina, Ana María, Yolanda, 
Norma, Mariana, María Patricia, Suhelen y 36 mujeres más 

fueron detenidas arbitrariamente por policías federales y 
estatales del Estado de México, fueron golpeadas y sufrieron 

tortura sexual por estos agentes de seguridad, quienes actuaron 
bajo la consigna de terminar con la movilización social que se 
gestaba en el municipio de Atenco y el Valle de Texcoco. 

 
Inicialmente sólo 21 policías estatales fueron consignados por 
“abuso de autoridad”, un delito menor (no grave) que se comete 

contra la administración pública; sin embargo, todos fueron 
absueltos. Un policía estatal más fue condenado en mayo de 

2008 por el delito no grave de “actos libidinosos” en perjuicio de 
una de las víctimas de agresión sexual; no obstante, con 
posterioridad el agresor también fue absuelto. Ante la falta de 

acceso a la justicia en instancias nacionales, 11 de las mujeres 
decidieron acudir a la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) que examina el caso. 

A más de ocho años de ocurridos los hechos, y no obstante los 
señalamientos producto de las investigaciones de la SCJN, de las 

recomendaciones de la CNDH y de organismos internacionales, 
como el Comité para la Erradicación de Todas las Formas de 
Discriminación contra la Mujer (CEDAW, por sus siglas en 

inglés), no ha habido un llamamiento firme a los servidores 
públicos para rendir cuentas sobre la represión y los actos 

constitutivos de tortura sexual contra las denunciantes (Tomado 

del portal de internet del Centro de Derechos Humanos Miguel A. Pro) 



56 
 

 
 

 
 

 
 
 

      

Vamos a comadrear: 
 
Las mujeres de Atenco cuentan que a casi todas ellas 

los policías las insultaron con mucha violencia 
diciendo que su lugar era la cocina, que qué hacían en 

una manifestación, que se buscaban la violencia por 
estar fuera de sus casas. 
Cuentan que con mucha rabia les decían los policías 

estas cosas. 
¿Qué piensas? 
En tu pueblo ¿en qué luchas, en qué trabajos 

comunitarios, en qué acciones han participado más las 
mujeres?¿y en las protestas públicas? 
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

 
MÉXICO, D.F. (apro).- Luego de ser agredida sexualmente por 

militares en la sierra de Guerrero, Valentina Rosendo Cantú 
comenzó una lucha por encontrar justicia que hoy, nueve años 

después, finalmente encontró con la disculpa pública que le 
ofreció el gobierno mexicano, obligado por una sentencia emitida 
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CoIDH) el 30 

de agosto de 2010. 
Vestida con una blusa blanca y una falda negra bordada, la 
indígena tlapaneca pronunció un discurso durante el acto de 

reconocimiento público de responsabilidad del Estado mexicano 
en el Museo de la Memoria y la Tolerancia, que a continuación se 

transcribe íntegramente: 
“En febrero de 2002 cuando los militares me agredieron, tenía 17 
años y no hablaba español. Ahora tengo 26 años, y a lo largo de 

nueve años en busca de justicia de parte del gobierno, no recibí 
buen trato. 

“Desde que fui con el doctor del Centro de Salud de Caxitepec 
(Acatepec), éste no quiso atenderme; que no quería tener 
problemas con los militares. Tuve que caminar ocho horas de mi 

pueblo hasta Ayutla con mi hija de tres meses de nacida. 
“Llegamos al hospital, no me atendieron, luego me dijeron que 
tenía que sacar una cita. 

“Igual, cuando puse la denuncia, no me pusieron ni un 
traductor, sabían que no hablaba bien el español. 

“No quedarme callada me ha traído consecuencias graves. 
Después de la denuncia comenzaron a subir militares a mi 
comunidad, rodeaban mi casa exigiéndome que señalara a los 

que me agredieron. El presidente municipal de Acatepec 
(Jerónimo Godoy) fue a la comunidad a decir que dejara de 
señalar al Ejército y les advirtió a la comunidad que si no lo 

hacían ya no les iban a dar apoyos para obras y servicios. Ahí 
donde hay rechazo de la comunidad hacia mí, la discriminación 

como mujer violada rechazada de parte de mi esposo, golpes, 
reclamos. 
“Dejamos la comunidad llegamos a Chilpancingo. Para mí era un 

lugar muy grande, llegué sin tener nada, sin casa, y sin hablar 
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bien español. Tuve que aprender hablar español para poder 
buscar justicia. 

“

 
 
 
 

Tras cinco años de buscar justicia en México, el 12 de octubre 
2007, fuimos en Comisión a Washington para enfrentar al 

gobierno, pasaron años, pero firme Valentina de que los militares 
sean juzgados. Recibimos amenazas, cambiar de casa, de lugar 
donde vivíamos… que hace más de un año mi lucha llegó hasta 

la Corte Interamericana de Derechos Humanos, donde otra vez el 
gobierno mexicano volvió a negar. A lo largo de nueve años de 
resistencia de alzar la voz y esa verdad llegué hasta aquí hoy. 

“Esta lucha va ayudar a muchas mujeres que están en las 
mismas situaciones, mujeres que no denunciaron o muchas sí 

quedó archivada y no se investigue, también no denunciaron por 
miedo, por vergüenza. 



59 
 

“A lo largo de la lucha he conocido muchas personas buenas, 
organizaciones nacionales e internaciones, medios de 

comunicación y también muchas de las personas me 
abandonaron: mi gente, mi esposo. Pero a lo largo del camino 

encontré amigos. He llorado con ellos y he reído; estuvieron día 
con día. Gracias a ellos estoy con vida, confiaron en mí esas 
organizaciones, Tlachinolan, Prodh, Cejil, Amnistía, PBI y 

muchas más. 
“Casos como el mío son para tener justicia de muchas mujeres, 
aquellas mujeres que no pudieron, que no se atrevieron contra el 

gobierno. 
“Les comparto su dolor, la rabia y el coraje que sienten, poner 

una denuncia no es fácil. No debería de ser así también, como 
mujeres tenemos derecho de tener una buena atención de parte 
del gobierno. 

“No a los malos tratos, por ejemplo del doctor porque no quieres 
que te revise un hombre, si los que te violaron fueron hombres 

no mujeres, decían, ahí basta con decir no. Mujeres que 
sufrieron ese tipo de agresión entran en un miedo terrible que no 
quieren ser tocadas, por eso muchas de las mujeres cuando 

tienen ya una familia, muchos de los hombres no comprenden 
eso, ahí es donde la mujer sufre en dos agresiones, maltrato por 
parte del esposo, golpes; usan la palabra ‘te voy a hacer lo que yo 

quiera, porque no me sirves como mujer, el que manda aquí soy 
yo, el que tiene pantalones soy yo y te aguantas’. ¿Creen que ese 

hombre tiene pantalones? Yo creo que no tiene nada como ser 
humano. 
“Claro que valen mucho como mujeres porque ellas no usaron 

armas para defenderse, no como militares, policías, que se 
sienten muy fuertes porque usan armas. Sin armas ellos no 
pueden defenderse 

“Por último, este mensaje es para una persona que se fue como 
un cobarde, donde quiera que esté. Sigo luchando, te recuerdo 

que pude salir adelante con mi hija. Ella ya tiene 10 años, la que 
tú no valoraste. He recorrido largos caminos con la frente en alto 
y con mucha dignidad de ser quien soy y orgullosa de ser mujer”. 
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Vamos a comadrear 
 
¿Qué hace que una mujer decida denunciar y 
otra no? 
¿Qué harías tú en un caso así? 
¿Dónde encontrar el apoyo? 
 
El miedo del marido 
El miedo de la comunidad y de autoridades 
como el Ministerio Público o del hospital que 
no quisieron atenderla por temor a los 
militares 
Las propias autoridades del pueblo, del 
hospital, del Ministerio Público tienen miedo. 
Si es difícil la justicia en casos de violencia 
contra las mujeres, parece más que imposible 
cuando el agresor es la propia autoridad y más 
si es el ejército. Todos tienen miedo. 
En nuestro país las autoridades parecen una 
cadena de sometimientos entre unas y otras. 
¿Es así donde tú vives? ¿Conoces luchas para 
cambiar esta situación en México? ¿Qué 
piensas de esas luchas? 
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5. Daniel y la otra justicia 

 
 
 

Verónica lloraba cuando llegamos esa mañana al plantón frente 
al mar de Campeche, en la toma de la terraza de las oficinas del 

gobernador. 
El día que destruyeron el pueblo no lloró, su mirada estaba 
atenta a todos y a todas, desde la madrugada  
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había vigilado la entrada de San Antonio Ebula pues habían 
rumores de que Escalante los iba a sacar con la fuerza por 

tercera vez. 
Y así pasó.  

San Antonio Ebulá, fundado hace más de 40 años en Campeche, 
fue completamente destruido el 13 de agosto de 2009 por cerca 
de cien civiles protegidos por la Policía Estatal y contratados por 

el empresario que dice que es el dueño. 
Los ebuleños fueron golpeados y expulsados de su tierra; seis 
personas resultaron lesionadas; sus viviendas y pertenencias 

fueron destruidas y saqueadas; a sus animales, gallinas, 
borregos, pavos, los mataron y se los comieron los saqueadores e 

incluso los árboles fueron cortados. 
76 familias perdieron todo lo que tenían. 
Y durante más de un mes durmieron en el piso y pasaron todo lo 

que se pasa en este injusto país. 
Ese día que llegamos y la Verónica lloraba pensamos que a su 

mamá le pasó algo serio, una abuela gigante que siempre estaba 
en el fogón junto a la puerta de los trámites, había estado 
sintiéndose mal. El comadreo en esa terraza y frente al mar ha 

sido nuestra escuela privilegiada y nuestra mayor satisfacción el 
tener un montón de comadres en Campeche. 
Pues ese día, con un poquito de dinero que había reunido la 

comunidad eclesial de Chablekal y algunos frijoles y pollo 
llegamos y sólo estaban las mujeres en la terraza. Furiosas y 

llorosas. 
Después de 42 días en la terraza, el gobernador hizo una 
propuesta.  

Los hombres, solo los hombres, sin cumplir la promesa que se 
habían hecho de que siempre estarían mitad y mitad en las 
conversaciones, aceptaron y firmaron sin consultar. 

Ahí, frente a las cámaras espías, la vendedora de jícamas, los 
reporteros de turno, hasta los que venden helados, habíamos ido 

comadreando derechos y más derechos. ¡Qué sabrosura! 
También cantamos y jugamos, pero los “talleres” al aíre libre 
fueron ganando fuerza en las “negociaciones”. Así que cuando 

bajaron aquellos con un acuerdo “de hombres” las mujeres no 
aguantaron más y rompieron a llorar: 

- ¡Son iguales a los que nos joden! 
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Vamos a comadrear: 
 
Siempre hablamos de la violencia física y 

cómo, por goteo, hemos logrado ir 
denunciando. Pero la verdad es que los 

otros tipos de violencia: la psicológica, la 
patrimonial, la estructural, están 

totalmente impunes. Casi es por pura 
buena voluntad que las cosas se van 

cambiando a fuerza de no dejarnos y de 
hacer las cosas diferentes. 

Cuando recuperaron las primeras 31 
hectáreas en Ebulá lo primero que 

exigieron la Verónica y todas las 
comadres es que las propiedades ahora 

también estarían a su nombre. Y lo 
lograron. 

Pero falta mucho, muchísimo. 
En los ejidos es muy triste ver cómo las 

cosas son como los hombres dicen y 
hacen. 

Y en las iglesias y ni quien pueda pedir 
justicia por eso. 
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La justicia para los hombres y mujeres zapatistas es otra cosa. 
“Es una justicia desde abajo, controlada y vigilada desde abajo y 

hecha por todos”, me contó Aníbal. La cualidad profundamente 
democrática del régimen normativo zapatista descansa sobre el 
carácter participativo y participado de la administración de 

justicia: de abajo hacia arriba. Y la esfera militar del movimiento 
no escapa a la pauta: “Pero no podemos hacer como queramos, 

sino que tenemos que respetar y obedecer a nuestros pueblos 
cuál es el camino que hay que seguir y qué tenemos que hacer 
como EZLN que somos”, explica Moisés. 
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Así que no solo somos sobrevivientes de la violencia intrafamiliar, 
somos las que estamos pariendo otro mundo! 

Muchas hemos dicho basta. Lo primero casi siempre tiene que 
ver con salvar la vida de los más frágiles. 

 

Vamos a comadrear y hacer las 
nuevas leyes 
 

1. Cuando hay dudas sobre quién es el dueño de un terreno, 
cuando dos personas están peleando un terreno ¿Cómo se 
soluciona? ¿Qué autoridades intervienen? ¿Se ponen 

castigos? ¿Qué castigos pueden poner? ¿Y cuando son dos 
pueblos los que pelean la propiedad de un terreno ¿Cómo se 

soluciona? ¿Qué autoridades intervienen? ¿Qué castigos 
pueden poner. 

2. Cuando hay pleitos por los límites o colindancias de una 

tierra o terreno ¿Cómo lo solucionamos? ¿Qué autoridades 
intervienen? ¿Ponen castigos? ¿Qué castigos pueden poner? 

3. Cuando alguien muere (papá, mamá o parientes) sin dejar 
testamento ¿Quiénes se quedan con las propiedades del 
muerto, según la costumbre de cada pueblo? (Con la casa, 

con los derechos ejidales si los hay, con terreno, animales, 
rancho, etc.). Si hay problemas entre los herederos ¿Cómo lo 
solucionan? ¿Qué autoridades intervienen? ¿Se ponen 

castigos? ¿Qué castigos pueden poner? 
4. Cuando se destruye una milpa o un ganado bota una 

albarrada o se causa cualquier daño a alguna propiedad 
¿Cómo se soluciona? ¿Qué autoridades intervienen? ¿Ponen 
castigos? ¿Qué castigos pueden poner? 

5. Cuando a alguien se le descubre haciendo trampas, dándole 
dinero a una autoridad o a alguna autoridad recibiendo 

dinero para cambiar su deber ¿Cómo lo solucionamos? ¿Qué 
autoridades intervienen? ¿Ponen castigos? ¿Qué castigos 
pueden poner? 

6. Cuando alguien roba ¿Cómo se soluciona? ¿Qué autoridades 
intervienen? ¿Ponen castigos? ¿Qué castigos pueden poner? 
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7. Cuando alguien miente o se burla y no cumple lo que hemos 
tratado con él ¿Cómo se soluciona? ¿Qué autoridades 

intervienen? ¿Ponen castigos? ¿Qué castigos pueden poner? 
8. Cuando hay pleitos, riñas (en la casa o en la calle o en la 

política) ¿Cómo se soluciona? ¿Qué autoridades intervienen? 
¿Ponen castigos? ¿Qué castigos pueden poner? 

9. Cuando se deshonra a una muchacha (o a un niño o niña) 

¿Cómo se soluciona? ¿Qué autoridades intervienen? ¿Ponen 
castigos? ¿Qué castigos pueden poner? 

10. Cuando se lastima o lesiona a alguien, sea a propósito o en 

accidente, ¿Cómo se soluciona? ¿Qué autoridades 
intervienen? ¿Ponen castigos? ¿Qué castigos pueden poner? 

11. Cuando alguien usa drogas (mariguana, alcohol, etcétera) o 
cuando vende drogas ¿Cómo se soluciona? ¿Qué autoridades 
intervienen? ¿Ponen castigos? ¿Qué castigos pueden poner? 

12. Cuando una persona mata a otra persona, sea a propósito 
o en accidente ¿Cómo se soluciona? ¿Qué autoridades 

intervienen? ¿Ponen castigos? ¿Qué castigos pueden poner? 
13. Cuando hacemos muy de menos a otra persona por sus 

condiciones y formas de vivir o de pensar ¿Cómo se 

soluciona? ¿Qué autoridades intervienen? ¿Ponen castigos? 
¿Qué castigos pueden poner? 

14. Cuando se hechiza a alguien ¿Cómo se soluciona? ¿Qué 

autoridades intervienen? ¿Ponen castigos? ¿Qué castigos 
pueden poner? 

15. Cuando los esposos se dejan o separan ¿Cómo se 
soluciona? ¿Qué autoridades intervienen? ¿Ponen castigos? 
¿Qué castigos pueden poner? 

16. Cuando hay problemas sobre quién se queda con los hijos 
(o quién se hace cargo de papás grandes o viudas) ¿Cómo se 
soluciona? ¿Qué autoridades intervienen? ¿Ponen castigos? 

¿Qué castigos pueden poner? 
17. Cuando una pareja se junta o se escapa ¿Cómo se 

soluciona? ¿Qué autoridades intervienen? ¿Ponen castigos? 
¿Qué castigos pueden poner? 

18. Cuando somos malcriados y no obedecemos ¿Cómo se 

soluciona? ¿Qué autoridades intervienen? ¿Ponen castigos? 
¿Qué castigos pueden poner? 
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19. Cuando un hombre o mujer queda viudo o viuda ¿Cómo se 
soluciona? ¿Qué autoridades intervienen? ¿Ponen castigos? 

¿Qué castigos pueden poner? 
20. Cuando dejamos solos a la bendición de Dios a nuestros 

hijos o a nuestros padres, esposo, esposa ¿Cómo se 
soluciona? ¿Qué autoridades intervienen? ¿Ponen castigos? 
¿Qué castigos pueden poner? 

21. Cuando no cumplimos con nuestros deberes y obligaciones 
en la casa ¿Cómo se soluciona? ¿Qué autoridades 
intervienen? ¿Ponen castigos? ¿Qué castigos pueden poner? 

22. Cuando hay mucho pleito adentro de la casa por parte del 
papá, la mamá o los hijos ¿Cómo se soluciona? ¿Qué 

autoridades intervienen? ¿Ponen castigos? ¿Qué castigos 
pueden poner? 

23. Cuando alguien escandaliza en la calle ¿Cómo se 

soluciona? ¿Qué autoridades intervienen? ¿Ponen castigos? 
¿Qué castigos pueden poner? 

24. Cuando alguien se trata de casar y ya está casado ¿Cómo 
se soluciona? ¿Qué autoridades intervienen? ¿Ponen castigos? 
¿Qué castigos pueden poner? 

25. Si alguien es homosexual ¿Se hace algo? ¿Se hace del 
conocimiento de la autoridad? ¿Qué autoridad interviene? 
¿Ponen castigos? ¿Qué castigos pueden poner? 
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DEBERES  
DE LOS ESTADOS  
(Convención Belem Do Pará) 
 

 Artículo 7  
Los Estados Partes condenan todas las formas de violencia contra la 
mujer y convienen en adoptar, por todos los medios apropiados y sin 
dilaciones, políticas orientadas a prevenir, sancionar y erradicar 
dicha violencia y en llevar a cabo lo siguiente:  
 
 a. abstenerse de cualquier acción o práctica de violencia contra la 
mujer y velar por que las autoridades, sus funcionarios, personal y 
agentes e instituciones se comporten de conformidad con esta 
obligación;  
 b. actuar con la debida diligencia para prevenir, investigar y 
sancionar la violencia contra la mujer;  
 c. incluir en su legislación interna normas penales, civiles y 
administrativas, así como las de otra naturaleza que sean necesarias 
para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer y 
adoptar las medidas administrativas apropiadas que sean del caso;  
 d. adoptar medidas jurídicas para conminar al agresor a abstenerse 
de hostigar, intimidar, amenazar, dañar o poner en peligro la vida de 
la mujer de cualquier forma que atente contra su integridad o 
perjudique su propiedad;  
 e. tomar todas las medidas apropiadas, incluyendo medidas de tipo 
legislativo, para modificar o abolir leyes y reglamentos vigentes, o 
para modificar prácticas jurídicas o consuetudinarias que respalden 
la persistencia o la tolerancia de la violencia contra la mujer;  
 f. establecer procedimientos legales justos y eficaces para la mujer 
que haya sido sometida a violencia, que incluyan, entre otros, 
medidas de protección, un juicio oportuno y el acceso efectivo a tales 
procedimientos;  
 g. establecer los mecanismos judiciales y administrativos necesarios 
para asegurar que la mujer objeto de violencia tenga acceso efectivo 
a resarcimiento, reparación del daño u otros medios de 
compensación justos y eficaces, y  

 h. adoptar las disposiciones legislativas o de otra índole que sean 
necesarias para hacer efectiva esta Convención. 
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Artículo 8  
 
Los Estados Partes convienen en adoptar, en forma progresiva, 
medidas específicas, inclusive programas para:  
 a. fomentar el conocimiento y la observancia del derecho de la 
mujer a una vida libre de violencia, y el derecho de la mujer a que se 
respeten y protejan sus derechos humanos;  
 b. modificar los patrones socioculturales de conducta de hombres y 
mujeres, incluyendo el diseño de programas de educación formales y 
no formales apropiados a todo nivel del proceso educativo, para 
contrarrestar prejuicios y costumbres y todo otro tipo de prácticas 
que se basen en la premisa de la inferioridad o superioridad de 
cualquiera de los géneros o en los papeles estereotipados para el 
hombre y la mujer que legitimizan o exacerban la violencia contra la 
mujer;  
 c. fomentar la educación y capacitación del personal en la 
administración de justicia, policial y demás funcionarios encargados 
de la aplicación de la ley, así como del personal a cuyo cargo esté la 
aplicación de las políticas de prevención, sanción y eliminación de la 
violencia contra la mujer;  
 d. suministrar los servicios especializados apropiados para la 
atención necesaria a la mujer objeto de violencia, por medio de 
entidades de los sectores público y privado, inclusive refugios, 
servicios de orientación para toda la familia, cuando sea del caso, y 
cuidado y custodia de los menores afectados;  
 e. fomentar y apoyar programas de educación gubernamentales y 
del sector privado destinados a concientizar al público sobre los 
problemas relacionados con la violencia contra la mujer, los 
recursos legales y la reparación que corresponda;  
 f. ofrecer a la mujer objeto de violencia acceso a programas eficaces 
de rehabilitación y capacitación que le permitan participar 
plenamente en la vida pública, privada y social;  
 g. alentar a los medios de comunicación a elaborar directrices 
adecuadas de difusión que contribuyan a erradicar la violencia 
contra la mujer en todas sus formas y a realzar el respeto a la 
dignidad de la mujer;  
 h. garantizar la investigación y recopilación de estadísticas y demás 
información pertinente sobre las causas, consecuencias y frecuencia 
de la violencia contra la mujer, con el fin de evaluar la eficacia de las 
medidas para prevenir, sancionar y eliminar la violencia contra la 
mujer y de formular y aplicar los cambios que sean necesarios, y  
 i. promover la cooperación internacional para el intercambio de 
ideas y experiencias y la ejecución de programas encaminados a 
proteger a la mujer objeto de violencia.  

  
 


