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Al día siguiente de haber conquistado la presidencia 
del país del apartheid, Nelson Mandela (interpretado 
sobriamente por Morgan Freeman) contempla los 
titulares desafiantes de un diario local: Ha ganado, 
¿pero puede gobernar? A un colaborador suyo le 
confía: Es una pregunta sensata. A partir de ese 
momento Invictus, de Clint Eastwood, plantea la 
estrategia política y moral del hombre que hizo de la 
reconciliación nacional la pieza central de su 
programa de gobierno. Ante el recelo tenaz sus 
correligionarios de raza y de partido, que veían en 
toda política de perdón y olvido una traición a los 
largos años de agravios racistas, el mandatario negro 
opuso siempre un argumento de talla: en las difíciles 
condiciones en que se encontraba el país: un ajuste de 
cuentas con la minoría blanca, dueña absoluta del 
poder económico, sería un desacierto mayúsculo para 
una democracia incipiente. 
El respaldo internacional era enorme y había que 
aprovecharlo. El descrédito del gobierno de De Klerk 
era tan grande como el prestigio moral del hombre 
que durante 27 años había padecido las mazmorras 
del país, injuriado como terrorista, y que ahora, luego 
de un intenso activismo político, alcanzaba la estatura 
de un líder mundialmente reconocido. 
Sudáfrica había enfrentado múltiples boicots por su 
política segregacionista, y uno de ellos afectaba 
directamente a la vida deportiva. El rugby, deporte 
nacional, tenía en el equipo Springbok todo un 
emblema de la supremacía blanca y como tal era 

detestado por la mayoría negra. La jugada maestra de Mandela 
presidente, misma que describe la película de Eastwood, fue 
apoyar a ese equipo ahora desmoralizado y perdedor, infundirle 
ánimos, congraciarlo con la comunidad negra, convencer a esta 
última de los beneficios de la estrategia, y apoyarlo en todo 
momento hasta la conquista final de la Copa del Mundo de rugby 
en 1995 frente al poderoso equipo de Nueva Zelanda, hazaña que 
el líder negro aprovecharía políticamente. 
Basada en el libro testimonial del periodista británico John Carlin, 
El factor humano (Playing the enemy), y con un guión de Anthony 
Peckham, la nueva cinta de Eastwood combina el relato deportivo 
convencional (el fogueo y triunfo sorpresivo del equipo por el que 
ya nadie apuesta) y una parábola sobre los reveses de la 
mentalidad racista. Concentra la historia en la educación moral del 
capitán del Springbok, Francois Pienaar (Matt Damon), un atlético 
afrikaner fascinado por la personalidad de Mandela (Freeman), y 
luego procede a mostrar un paulatino vuelco de la comunidad 
blanca hacia insospechados niveles de tolerancia moral y armonía 

social con sus connacionales oprimidos. 
Todo el talento del realizador de Los imperdonables no basta para 
convencer al público de la química providencial que allana los 
odios ancestrales, e Invictus se transforma en lección bien 
pensante sobre el voluntarismo personal, el ánimo de superación y 
la concordia entre discriminados y opresores, con una figura 
patriarcal que actualiza la resistencia civil de Gandhi, anticipando, 
a su modo, el cambio de mentalidades que culminará con la 
victoria moral de Barack Obama. 
En el momento en que se produce la primera chispa de simpatía de 
Pienaar por el mandatario negro, se diluye en la cinta toda 
reflexión consistente sobre la situación política en Sudáfrica, se 
aterriza en el terreno de los buenos sentimientos, y durante una 
larga e intensa hora el espectador asiste sólo a los pormenores del 
partido histórico que sella la reconciliación del pueblo sudafricano. 
A la eficacia del relato contribuye vigorosamente la actuación de 
Morgan Freeman, y en menor medida la agradecible contención de 
Matt Damon, pero difícilmente podrá Invictus tomar un lugar 
destacado en la filmografía de un director que de Un mundo 

perfecto a Million dollar baby se ha distinguido por su sobriedad 
narrativa y su capacidad de mantenerse, con ironía y malicia, al 
margen de los convencionalismos del cine comercial. 
En el registro del relato épico, su nueva cinta queda muy por 
debajo de su reciente díptico histórico, Flags of our fathers y 
Letters from Iwo Jima. 
La figura de Nelson Mandela tenía todo para propiciar una obra 
vigorosa y contundente sobre la intolerancia, pero también los 
ingredientes para una película sin profundidad ni matices, mera 
ilustración empeñosa del relato biográfico del antiguo corresponsal 
en Sudáfrica, John Carlin. 
Estwood ha elegido la ruta más directa para el reconocimiento de 
la Academia. Decía Mandela a propósito de sus adversarios 
políticos: No hay que apelar a su razón, sino a sus corazones. El 
director de Invictus no hace aquí otra cosa frente al viejo sistema 
hollywoodense. 
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 Nuestra Indignación está atenta a su lucha, la cual se-
guimos con admiración, respeto y en discreta alerta. 
Hemos tomado nota del acoso policíaco que enfrentan; 
de los intentos de coartar la libertad de expresión, mani-
festación y de reunión; de la continua vigilancia que se 
traduce en hostigamiento… todo lo que un gobierno 
democrático no haría. 
Pero… ¿Democracia? ¡Ja! Un gobierno democrático 
garantizaría a los estudiantes no sólo el transporte, sino 
todo lo necesario para asegurarles el acceso a la educa-
ción libre y gratuita. 
Ustedes tienen la razón. Las y los estudiantes —
TODOS— tienen derecho al transporte TODOS LOS 
DÍAS DEL AÑO y tienen, por supuesto, derecho a la 
protección de su información.  
Cancelar el descuento en vacaciones y días festivos es 
una estupidez del tamaño de la ambición de los empre-
sarios del transporte. 
Con ese absurdo pensamiento pronto comenzarán los 
camioneros, como lo hacen ya ilegalmente los policías y 
militares en los retenes anticonstitucionales, a pregun-
tar: ¿a dónde se dirige? Y condicionar el descuento al 
destino. 
La ambición les hace ignorar que el descuento es una 
mínima acción para cumplir con la obligación de garan-
tizar el derecho a la educación. El descuento, parcial o 
total, es para que las y los estudiantes —TODOS Y 
TODAS— puedan dedicarse de tiempo completo a sus 
estudios, independientemente de la situación económica 
de sus familias y de la relación que tengan con ellas. 
Aun así muchas y muchos estudiantes, por este desastre 
que es México, tienen que trabajar y sostener a sus fa-
milias… e incluso dejar de estudiar. En otros países las 
acciones incluyen, además, garantizar a todos los estu-
diantes un ingreso económico. 

Carta abierta a las y los estudiantes que se organizan 

Ustedes tienen Ustedes tienen Ustedes tienen Ustedes tienen 
la razónla razónla razónla razón    

Equipo Indignación    
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En realidad, tendríamos que cambiar el 
país para acabar con la desigualdad y 
garantizar todos los derechos a todas las 
personas. Ahí están los pueblos indíge-
nas haciendo eso, desde abajo. 
No son pocas ni pocos los jóvenes que 
“abandonan” la escuela por el costo del 
transporte (Es curioso. Más bien la es-
cuela los abandona. La mayor parte de 
ellos quería seguir estudiando).  
El costo del transporte es uno de los 
principales obstáculos para acceder a la 
educación. En Mérida, 46 pueblos ma-
yas rodean y forman parte del munici-
pio. En la mayoría de ellos no hay se-
cundaria o sólo hay telesecundaria, casi 
en ninguno de ellos hay preparatoria y, 
por supuesto, en ninguno hay universi-
dad (es decir, no hay para los propios 
habitantes de las comisarías, aunque 
alguna universidad se encuentre por ahí 
y, en ese caso, su trabajo es limpiarlas). 
En varios la primaria se ofrece mediante 
el esquema de “aula única”. 
Y esto es Mérida. Los 105 municipios 
restantes de Yucatán están en condicio-
nes aun más difíciles, viviendo la per-
manente violación a sus derechos eco-
nómicos, sociales y culturales. 
El gobierno de cualquier país democrático 
del mundo entendería que, si no puede ga-
rantizar secundaria o preparatoria en cual-
quier población, está obligado a costear el 
transporte para que las y los jóvenes de ese 
pueblo tengan acceso a la educación en 
igualdad de condiciones. Y no estamos hablando de un des-
cuento, sino de absorber el costo total. Si no, ese gobierno 
incurre en discriminación.  
En vez de cumplir sus obligaciones, atender la desigualdad y 
eliminar la discriminación, vemos sucederse uno tras otro a 
gobiernos que, sean del signo que sean, lloren o no al hablar 
de la pobreza, obstaculizan el acceso a la educación para be-
neficiar a los empresarios del transporte, abusan de sus fun-
ciones requiriendo información, llegan a activar represalias 
contra disidentes e incluso a reprimir.  
Indignación —como ustedes, estamos seguras— no olvida el 
13 de marzo ni la impunidad que regalaron a manos llenas el 
gobierno estatal y el Ayuntamiento de Mérida. Desde arriba, 
la estrategia fue tan clara como antigua: Infiltrar y provocar 
para reprimir y así desalentar cualquier manifestación.  
No podemos dejar de mirar y admirar, entonces, el movi-
miento que están levantando a favor de las y los estudiantes 
y, acaso, lo decimos con cauteloso optimismo, a favor de un 
futuro más digno para la península, sobretodo en estos tiem-
pos en que gobierna la torpeza autoritaria que exige halagos y 
reprime o esconde críticas. 
Las y los estudiantes vuelven a ser quienes convocan a pen-

sar y a organizarse y desafían lo establecido. Con su protesta 
dibujan también el país que queremos: uno en el que la edu-
cación sea para todas y todos; uno en el que la diferencia se 
respete y no signifique desigualdad; uno en el que los dere-
chos sean eso, derechos, y no privilegios de quienes puedan 
pagarlos. 
Además de tener la razón, observamos un movimiento creati-
vo, pacífico y organizado que, con habilidad y carácter, dis-
tingue y se deslinda de los intereses ajenos o contrarios a los 
suyos. Compañeros, ustedes ya ganaron esta batalla.  
¿Qué gobierno sería capaz de obstaculizar el estudio a los 
estudiantes? Sólo uno verdaderamente ignorante y contrario a 
los intereses de su propio pueblo.  
Al observar su insistente, organizada y festiva movilización, 
no podemos menos que sonreír con la certeza: ustedes ya 
ganaron. 
El movimiento que están levantando, de acuerdo con nuestra 
modesta opinión, está contribuyendo a ampliar la conciencia 
sobre los derechos y a hacerlos efectivos. Y esto no puede 
más que alegrar y entusiasmar nuestra Indignación, que está, 
por supuesto, en alerta. 
  

Al observar su insistente, organizada y Al observar su insistente, organizada y Al observar su insistente, organizada y Al observar su insistente, organizada y     
festiva movilización, no podemos menos que festiva movilización, no podemos menos que festiva movilización, no podemos menos que festiva movilización, no podemos menos que 
sonreír con la certeza: ustedes ya ganaronsonreír con la certeza: ustedes ya ganaronsonreír con la certeza: ustedes ya ganaronsonreír con la certeza: ustedes ya ganaron    
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Don Ricardo Ucán, libreDon Ricardo Ucán, libreDon Ricardo Ucán, libreDon Ricardo Ucán, libre 
Comunicado del Equipo IndignaciónComunicado del Equipo IndignaciónComunicado del Equipo IndignaciónComunicado del Equipo Indignación    
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Mes y medio después de la audiencia que se realizó 
en la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos, don Ricardo Ucán Seca está en libertad. 
El caso llegó a la CIDH porque a don Ricardo, indí-
gena maya sentenciado a 22 años de prisión por pri-
var de la vida a una persona en defensa de su vida y 
la de su familia, se le violó el derecho a una defensa 
adecuada, a contar con intérprete traductor y se co-
metió contra él discriminación. 
Don Ricardo Ucán Seca, detenido desde junio del 
año dos mil, ha atraído la atención y recibido la soli-
daridad de organizaciones y personas de México y 
del mundo. Su caso fue incluido en el informe de 
Amnistía Internacional sobre el sistema penal mexi-
cano (2007). 
En los nueve años que estuvo preso, don Ricardo ha 
recibido la simpatía de artistas locales y nacionales 
que han participado en campañas para promover su 
libertad. Las embajadas mexicanas de lugares como 
Alemania, Inglaterra, Australia y Estados Unidos 
han recibido numerosas cartas de activistas de esos 
países que piden su libertad. 
En febrero de 2007 el entonces Relator para Pueblos 
Indígenas de la ONU, Rodolfo Stavenhaguen, se 
dirigió a los representantes de los tres poderes del 
estado solicitando incluir en la legislación yucateca 
la figura del indulto y concedérselo a don Ricardo 
Ucán. Dicho exhorto fue ignorado, junto con la peti-
ción del Relator de hacer una ley contra la discrimi-
nación. 
Ese mismo año más de ochocientas firmas reunidas 
en un solo mes en Yucatán se presentaron ante el 
Congreso del estado solicitando el indulto para don 
Ricardo Ucán Seca. En 2008 la CIDH admitió el 
caso. 

Para el equipo Indignación, organización que es co-
peticionaria ante la CIDH junto con la Red Todos 
los Derechos para Todas y Todos, el caso de don 
Ricardo Ucán Seca ha sido emblemático pues ex-
hibe la discriminación que persiste contra el pueblo 
maya de Yucatán, particularmente en el ámbito de la 
justicia. 
En la audiencia ante la CIDH, realizada el pasado 5 
de noviembre, el Estado mexicano se comprometió 
a encontrar la vía para una solución amistosa al ca-
so. Dicha solución se concreta mediante un acuerdo 
que implica la libertad inmediata de don Ricardo 
Ucán por vía administrativa, de acuerdo con faculta-
des del Ejecutivo. 
Quienes integramos el equipo Indignación nos ale-
gramos junto con don Ricardo, con doña Donaciana, 
su esposa, y con toda su familia. En esta liberación 
reconocemos, valoramos y agradecemos todo el es-
fuerzo de la sociedad civil local, nacional e interna-
cional. 
La libertad de don Ricardo tiene un enorme signifi-
cado y representa un importante triunfo en el trabajo 
de lograr que se respeten plenamente los derechos 
del pueblo maya de la península de Yucatán. 
Don Ricardo Ucán puso en evidencia un sistema de 
justicia que discrimina a los integrantes de los pue-
blos originarios; les niega un juicio justo, una defen-
sa adecuada y una procuración y administración de 
justicia en su propia lengua y en respeto de sus siste-
mas normativos propios. 
Confiamos en que el caso de don Ricardo Ucán con-
tribuya a modificar estas condiciones y favorezca el 
reconocimiento y el pleno respeto a los derechos del 
pueblo maya de Yucatán. 
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Cuánto ha pasado en los últimos nueve años: nuestro 
estado recibió un comunicado de Rodolfo Staven-
haguen, Relator para Pueblos Indígenas de la ONU, 
donde el remitente trató estérilmente de convencer a 
los legisladores yucatecos de la urgencia de incluir la 
figura del indulto en nuestras leyes; organismos inter-
nacionales publicaron diversos comunicados sobre las 
falencias del sistema de justicia yucateco (y mexica-
no, en general); embajadas mexicanas en países de 
Europa, América y Oceanía recibieron numerosas 
cartas de ONG’s que se unieron a la presión interna-
cional; la sociedad civil se organizó en diversas de-
mostraciones públicas de apoyo en todo el Estado y, 
más recientemente, presenciamos vía Internet una 
audiencia ante la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos en Washington, D.C. a mediados de 
noviembre del año agonizante. El inventario de es-
fuerzos que abarcaron diversos organismos, asocia-
ciones y grupos civiles inicia el 2010 con la alegría de 
presenciar el fruto después de casi diez años: Don 
Ricardo Ucán ha sido liberado de la pena privativa de 
libertad a la cual fue sentenciado en un juicio lleno de 
arbitrariedades. 
Siendo un indígena maya, cuyo conocimiento del es-
pañol era escaso, fue llevado a juicio sin ser proveído 
de un interprete traductor (derecho garantizado tanto 
en la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos como en la Convención Americana de los 
Derechos Humanos -de la cual México es estado parte- 
para cualquier persona cuya lengua materna no sea el 
español), además de que la abogada que le fue propor-
cionada por el Estado estuvo ausente en diversos mo-
mentos del proceso penal, por lo que también se le 
violó el derecho a una defensa adecuada. Sentenciado a 
veintidós años de cárcel por privar de la vida a una 
persona en legítima defensa (la cual en nuestra legisla-
ción es excluyente de responsabilidad penal), Don Ri-
cardo tuvo que esperar nueve años para que el Estado 
reconociera que había cometido un gravísimo error. 
Hoy la noticia de su liberación es motivo de reflexión 
y de alegría. Como muchos pensarán, es evidente que 
no puede ser motivo de felicidad el hecho de que se 
haya tenido que esperar tanto para su liberación; pero 

es un destello de esperanza para soñar con que un me-
jor sistema de justicia en México puede ser posible si 
la sociedad aprende a no quedarse con los brazos cru-
zados. Fue la acción civil, tanto nacional como interna-
cional, la que lograron éste gran “milagro judicial" que 
demuestra que la sociedad sigue siendo motor de cam-
bios en su entorno y, sobre todo, en su país. 
Para Ricardo Ucán no empieza únicamente un nuevo 
año, sino una nueva etapa para rehacer su vida, reto-
marla justamente donde la había dejado tiempo atrás, 
cuando en el 2000 tuvo que defender a su familia al 
momento en que hombres armados entraron a su pro-
piedad amenazándolos. 
Ahora, su entorno parece haber cambiado y no sola-
mente por el paso de los años. 

Años nuevosAños nuevosAños nuevosAños nuevos    
KalichoKalichoKalichoKalicho 
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 Felipe Calderón estuvo por segunda ocasión en Ciudad 
Juárez para anunciar lo que serán los cambios en la estra-
tegia gubernamental en esa ciudad. A esta visita le prece-
dió el reconocimiento de que la ciudadanía y su participa-
ción han sido ignoradas y que parte del cambio consistiría 
en promover la participación de la ciudadanía.  
En el encuentro y diálogo entre Felipe Calderón y algunos 
grupos ciudadanos fue excluida la mesa de derechos 
humanos, instancia que en la que participan defensoras y 
defensores de derechos humanos. Además se hizo uso de 
la fuerza para reprimir manifestaciones públicas de incon-
formidad.  
Ante estos hechos la Red Nacional de Organismos Civiles 
de Derechos Humanos, “Todos los derechos para todas y 
todos”, integrada por 68 organizaciones, manifiesta lo 
siguiente:  
Resulta totalmente contradictorio que primero se reconoz-
ca la falta de ausencia de participación ciudadana en el 
tema de seguridad en Ciudad Juárez y se plante que ahora 
sí promovería dicha participación, para acto seguido ex-
cluir a la mesa de derechos humanos en el proceso de diá-
logo y búsqueda de soluciones a los graves problemas de 
violencia en Juárez.  
Dejar fuera a los Derechos Humanos y a quienes los de-
fienden no es nuevo, más bien ha sido un componente 
permanente de la política del gobierno federal, del gobier-
no de Chihuahua y de Ciudad Juárez. Recordemos que el 
/Acuerdo Nacional por la Seguridad, la Justicia y la Lega-
lidad,/ firmado el 21 de agosto de 2008, los derechos 
humanos estuvieron ausentes por completo y los organis-
mos civiles de derechos nunca fueron incluidos.  
A lo largo de los dos últimos años las defensoras y defen-
sores de derechos humanos han registrado y denunciado 
cientos de casos de violaciones de derechos humanos co-
metidos por militares y la respuesta del gobierno federal 
ha sido la de descalificar a las voces de quienes defienden 
los derechos humanos de las víctimas e ignorar los recla-
mos de justicia.  
En las acciones anunciadas por los tres niveles de gobier-
no para este “nueva” etapa en la estrategia en Juárez otra 

vez los derechos humanos están ausentes, no hay una sola 
mención sobre los mismos e incluso se deja fuera las vo-
ces que reclaman que las acciones que se emprenden ten-
gan a los derechos humanos como componente indispen-
sable.  
En este contexto volvemos a insistir que la seguridad sin 
derechos humanos, será de corte autoritario y difícilmente 
dará los resultados que los habitantes de Juárez reclaman.  
La participación en la creación de seguridad para los per-
sonas no puede ser un gesto de buena voluntad de los go-
biernos, es en realidad un derecho de los ciudadanos el 
cual hasta ahora ha impedido ejercer real y efectivamente.  
El artículo 21 constitucional establece que la seguridad 
pública y las instituciones involucradas están sujetas a una 
serie de base mínimas y una de ellas establece lo siguiente:  
D)…La participación de la comunidad que coadyuvará, 
entre otros, en los proceso de evaluación de las políticas 
de prevención del delito así como de las instituciones de 
seguridad pública.  
El Pacto de Derechos Civiles y Políticas de Naciones Uni-
das, adoptado por México desde 1981, establece en su 
artículo 25 lo siguiente:  
“Todos los ciudadanos gozarán…de los siguientes dere-
chos y oportunidades:  
a) Participar en la dirección de los asuntos públicos, direc-
tamente…”  
En la actualidad no hay asunto más público que la seguri-
dad. Por tanto lo que la ciudadanía de Juárez reclama es 
una participación no como dadiva, sino como derecho y un 
derecho cuyo alcance supone participar en el diseño de las 
acciones concretas, monitorearlas de forma permanente y 
evaluar de manera sistemática. No hay que olvidar que la 
seguridad sin la participación ciudadana nunca deje de ser 
autoritaria.  
Como Red insistimos los cambios en Ciudad Juárez deben 
ser a partir de poner a los derechos humanos como el cen-
tro y de manera destacada en de la participación de quie-
nes viven en esa ciudad y particularmente a las defensoras 
y defensores de derechos humanos.  
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Lleva más de una década junto al legendario líder surafri-
cano. Zelda La Grange, su mano derecha, ha pasado más 
tiempo que nadie con Nelson Mandela desde que llegó a la 
presidencia de su país. Es la guardiana del mito. 
La redención, el amor, pobreza y riqueza: los elementos 
clásicos de los cuentos de hadas están todos presentes en la 
historia de Zelda La Grange, una joven surafricana que 
surgió de la ceguera política de la clase media blanca en 
tiempos del apartheid y se ganó el afecto y la confianza de 
un hombre negro que en otro tiempo había sido el enemigo 
más temido de su familia y de su tribu los afrikáners y que 
hoy es, por consenso general (los afrikáners incluidos), el 
político vivo más grande del mundo. 
La Grange, de 37 años, ha pasado más tiempo que nadie en 
compañía de Nelson Mandela desde que éste llegó a la 
presidencia de Suráfrica, hace 14 años. Sólo su tercera 
mujer, Graça Machel, pasa más tiempo con él. 
La Grange ha sido su secretaria, mayordomo, ayuda de 
campo, portavoz, compañera de viaje, confidente y "como 
dice ella, y él está de acuerdo" nieta honoraria, y ha tenido 
una relación cada vez más estrecha con él desde el día en 
que empezó a trabajar como anónima mecanógrafa en la 
oficina presidencial en 1994. Cuando Mandela dejó su 
cargo, en 1999, ella se convirtió en su guardiana de facto, 
un puesto que le dio un enorme poder, además de acceso a 
todo tipo de gente famosa. Porque no ha habido -ni hay 
todavía- un líder político, un actor de Hollywood, un can-
tante moderno, un futbolista famoso, que no haya soñado 
con hacerse una fotografía con él. Lo cual quiere decir que 
todo el mundo, desde Bill Clinton hasta Robert de Niro, 
desde Elton John hasta David Beckham, ha tenido, hasta 
cierto punto, que congraciarse con ella. Y que, cada vez 
que una celebridad ha mantenido una audiencia con el 
noble anciano, ella siempre ha estado a su lado y ha parti-
cipado en la entrevista, no como alguien del servicio, sino 
con todo el reconocimiento y la deferencia dignos de lo 

que es, un miembro del círculo más íntimo de Mandela. 
Desde que Mandela se retiró formalmente de la vida públi-
ca -aunque, la verdad, sólo se retiró a medias- en 2004, el 
vasto volumen de trabajo de Zelda, hasta entonces de siete 
días a la semana, ha disminuido un poco. Continúa organi-
zándole la agenda y los dos están permanentemente en 
contacto. Pero ahora Zelda tiene tiempo de ampliar sus 
actividades más allá de la agenda personal de él, y se dedi-
ca también a recaudar fondos en nombre de las organiza-
ciones benéficas de Mandela, en especial 46664, la organi-
zación que toma el nombre de su número de preso durante 
los 27 años que vivió en la cárcel y cuyo objetivo es luchar 
contra el sida en Suráfrica, el país con más víctimas de la 
enfermedad, y en el mundo. Como tal, Zelda ha visitado 
varias veces Londres en los últimos meses y es una de las 
principales organizadoras de las festividades por el 90º 
cumpleaños de Mandela. 
 
Es durante una de esas visitas cuando acepta hablar con-
migo. Me habían advertido que le daba miedo conceder 
entrevistas, que le preocupaba que no se traspasaran cier-
tos límites, y eso me puso doblemente en guardia. La había 
conocido brevemente en el curso de varias entrevistas y 
algunos encuentros ocasionales con Mandela, y me había 
parecido una temible sargento de policía. Recordaba haber 
vislumbrado algo de encanto y dulzura bajo la dureza hi-
perprotectora, pero había sido precisa cierta generosidad 
por mi parte para detectarlo. 
Mi sorpresa es total, por consiguiente, cuando me encuen-
tro con ella en un selecto hotel de Park Lane en el que 
Mandela y ella suelen alojarse cuando van a Londres y, 
desde el momento en el que nos damos la mano, veo que 
es una mujer cordial, segura de sí misma, decididamente 
más atractiva en todos los aspectos de lo que yo recuerdo 
haber pensado cuando la conocí durante una entrevista que 
le hice a Mandela en su casa de Johanesburgo hace cinco 
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años. Enseguida empiezo a hablar con ella como con cual-
quiera de los magníficos amigos afrikáners que hice durante 
los seis años que pasé en Suráfrica. La diferencia es que 
este hotel constituye su hábitat natural y el mío no, ni tam-
poco el de mis viejos amigos afrikáners, como no lo había 
sido de ella, ni remotamente, antes de que el azar la coloca-
ra en la órbita de Mandela en agosto de 1994, tres meses 
después de que a éste le designaran el primer presidente 
negro de Suráfrica. 
Se crió, cuenta, "en un barrio residencial al norte de Preto-
ria, en una típica familia afrikáner de clase media, muy 
poco concienciada y muy poco interesada en la situación 
política del país; muy cómodos en nuestra vida protegida, 
muy normal y muy inspirada en los valores calvinistas afri-
káners". 
Su padre era un ejecutivo de las Cervecerías Surafricanas 
que posteriormente tuvo su propia carnicería; su madre era 
profesora. Votaban reflexivamente por el Partido Nacional, 
la formación gobernante e inventora del apartheid, y los 
domingos acudían a los servicios religiosos en la Iglesia 
Holandesa Reformada y luego se bañaban en la piscina 
familiar. "Estábamos muy ajenos a lo que pasaba política-
mente, sí", confiesa La Grange, que reconoce sin reparos 
que su familia sabía poco y pasaba bastante de la situación 
de la mayoría negra del país, condenada por las leyes del 
apartheid a ser ciudadanos de tercera clase, sin derecho a 
voto, sin acceso a la calidad de educación, vivienda, traba-
jo, playas, parques, hoteles, restaurantes y aseos públicos 
que los blancos reservaban celosamente "y a menudo de 
forma brutal" para sí mismos. 
 
COMO ERA HABITUAL entre los afrikáners de clase 
media en los años setenta y ochenta, la familia tenía una 
criada negra interna. No la trataban mal, ni tampoco espe-
cialmente bien. La Grange se esfuerza en dejar claro que de 
niña no atesoraba ni un ápice de la incipiente sensibilidad 
política que algunos surafricanos blancos a los que ha cono-
cido aseguran haber tenido en su día. Sin embargo, como 
era frecuente entre los niños blancos, guardaba mucho cari-
ño a la criada, y pasaba muchas horas en su compañía. La 
vida, incluso en los más oscuros tiempos del apartheid, 
tenía siempre sus matices, no era todo blanco o negro. 
"Ella tenía una pequeña habitación aparte, lo básico, como 
todos los empleados domésticos por aquel entonces, pero 
era frecuente que mi madre fuera a buscarme allí cuando 
llegaba la hora de irme a la cama. Irónicamente, para mí era 
una especie de refugio. Sin embargo, también es verdad que 
ella vivía con arreglo a las normas de separación que regían 
entonces en Suráfrica. Disponía de su propio plato, su pro-
pia taza, sus propios cubiertos; para una niña, aquello no 
tenía especial importancia. Pero tampoco la maltratamos 
nunca. Nunca la tratamos de forma indigna y todavía hoy 
llama a mis padres de vez en cuando para preguntarles có-
mo están, y viceversa". 
La primera vez que pensó en algo vagamente parecido a la 
política fue en 1985, cuando tenía 14 años y llamaron a su 
hermano para que se incorporase al servicio nacional, que 
en aquel tiempo significaba servir con el ejército en las 

ciudades negras, reprimir a los que se manifestaban en fa-
vor del encarcelado Mandela y su partido prohibido, el 
Congreso Nacional Africano. "Entonces empecé a hacer 
preguntas, a querer saber por qué tenía que hacer mi herma-
no aquello. Me dijeron que había una guerra, pero no con-
seguí saber contra quién". Entendió algo más cuando su 
hermano y ella escucharon al brutal presidente de aquella 
época, P. W. Botha, anunciar en la radio la imposición de 
un estado de emergencia nacional. "Recuerdo aquel mo-
mento con claridad", dice La Grange. "Y el miedo que sen-
timos a que, por la noche, los negros fueran a matarnos. Eso 
es lo que entendimos de la situación". 
¿Por qué -le pregunto- pensó aquella adolescente que los 
negros querían matarla? "Porque lo que sí sabíamos era que 
lo que pasaba en Suráfrica era siempre un problema de los 
negros contra los blancos. Era lo que nos habían enseñado 
la Iglesia, el colegio y el sistema, la historia que nos habían 
contado". 
¿Significaba algo para ella el nombre de Mandela en aquel 
tiempo? "Creo que me enteré de su existencia más o menos 
cuando se declaró el estado de emergencia, más de 20 años 
después de que le metieran en la cárcel. Quizá había oído el 
nombre y que estaba en Robben Island, pero no tenía ni 
idea de por qué. No sabía si había robado un coche, para ser 
sincera", dice, y estalla en carcajadas. Sin sentimiento de 
culpa, porque Mandela, con quien ha hablado de estas co-
sas, la absolvió hace tiempo con su propia risa. "Sí, bromeo 
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con frecuencia sobre ello para dejar clara la ignorancia que 
tenía entonces", dice. "Crecimos en un país en el que no sabía-
mos lo que estaba pasando". 
 
¿QUÉ REACCIÓN TUVO cuando Mandela salió en liber-
tad, en febrero de 1990? "Cuando el presidente F. W. de Klerk 
anunció que iba a dejar en libertad a los presos políticos? nun-
ca lo olvidaré. Estaba en la piscina, y mi padre salió y dijo: 
"Ahora vamos a pasarlo mal". Y yo pregunté: "¿Qué?". Y él 
respondió: "No, el terrorista va a quedar en libertad". Le insis-
tí: "¿Quién es ése?". Y él dijo: "Nelson Mandela". No hacía 
falta preguntar nada más, comprendí que era una persona que 
representaba el miedo, que provocaba miedo, que era algún 
tipo de amenaza?". 
Tenía 20 años y estaba pensando en su futuro. Tenía aspira-
ciones de ser actriz, pero su padre le advirtió de que, salvo que 
llegara a Hollywood, sería pobre como una rata, de modo que 
tal vez le convenía tener una segunda opción. "Por una vez le 
hice caso y estudié para ser secretaria ejecutiva". Con el tiem-
po hizo lo mismo que muchos otros jóvenes afrikáners de 
Pretoria: consiguió un puesto en la burocracia del Gobierno. 
Primero como mecanógrafa en el departamento de gastos esta-
tales y luego como secretaria. En 1994, mientras el país expe-
rimentaba su revolucionaria transición política, las principales 
preocupaciones de La Grange eran económicas, especialmente 
cómo pagar el alquiler de su piso. Necesitaba encontrar un 
trabajo más cerca de casa y se enteró de que había quedado 
libre un puesto de mecanógrafa en las oficinas del presidente, 
no directamente con Mandela, sino con su oficina económica, 
de modo que lo solicitó. Sin embargo, al ir a entrevistarse a 
Union Buildings, se vio acorralada por la secretaria privada de 
Mandela, Mary Mxadana, que buscaba desesperadamente a 
gente que trabajara con ella. Sin darse cuenta, La Grange se 
convirtió en mecanógrafa del equipo personal del presidente. 
"Llevaba dos semanas trabajando allí -esto era en agosto de 
1994- cuando me encontré con él por primera vez, mientras 
iba al despacho de Mary a coger un documento. Él salía cuan-
do yo entraba, y me dieron escalofríos. Para entonces había 
empezado a leer sobre él. Sabía que era un hombre cordial. Le 
había visto saludar a otras personas, pero nunca había hablado 
con él. Pero entonces me topé con él, como digo, y empezó a 
dirigirse a mí en afrikaans, y no le entendí a la primera porque 
lo último que me esperaba era que me hablase en mi propia 
lengua. Su afrikaans era perfecto, pero yo estaba tan nerviosa 
que no entendí lo que me decía. Estaba toda temblorosa". 
¿Por qué? "Porque tenía miedo, no sabía qué esperar de él, si 
iba a despedirme, a humillarme? e inmediatamente me entró 
ese sentimiento de culpa que tienen todos los afrikáners". 
¿Culpa? ¿Respecto a los negros en general, o a él en concreto? 
"No, respecto a él en concreto, porque estaba claro que ya no 
tenía 60 años, tenía 75 en aquel momento, y que era un ancia-
no, y lo primero que una pensaba era: "¡Yo envié a este hom-
bre a la cárcel!. ¡Mi gente envió a este hombre a la cárcel! Yo 
había sido parte de aquello incluso aunque no pudiera votar. 
Había sido parte de aquello, de los que habían encerrado a una 
persona como él toda su vida. Así que empecé a llorar. Y él 
me cogió la mano". 
 
¿DE VERDAD EMPEZÓ A LLORAR? "Sí, bueno... no 
con sollozos, pero me emocioné mucho, sí, y derramé unas 

cuantas lágrimas. No pude impedirlo. Salió todo a la vez. Se-
guramente, también el hecho de que no sabía qué hacer -tenía 
23 o 24 años-. No había hablado con ningún presidente en mi 
vida. Pero él se limitó a cogerme de la mano y a seguir 
hablándome, y, cuando vio que seguía tan emocionada, me 
puso la otra mano en el hombro y dijo: "No, no, no... no es 
necesario, es una reacción excesiva". Me calmé, quizá sonreí, 
y empezó a preguntarme cosas. ¿Dónde había crecido? ¿A qué 
se dedicaban mis padres? Acabamos hablando unos cinco 
minutos. Pero no es que me tratase de forma especial, hablaba 
igual con todos los miembros del equipo, negros y blancos; les 
preguntaba por su historia, su familia...". 
No fue, como dice La Grange, una conexión instantánea. El 
momento decisivo llegó al año siguiente, en 1995. ?Entré un 
día en su despacho a ponerle un té y me dijo: "Quiero que 
vengas a Japón conmigo". Entonces no conocía bien la mecá-
nica del Gobierno, por no decir nada, y mi respuesta fue: 
"Muchas gracias, señor presidente [se ríe al recordarlo] pero, 
por desgracia, no tengo dinero suficiente para ir a Japón". Y él 
empezó a reírse de mi ingenuidad. Me dijo: "No, tienes que ir 
a ver al profesor Gerwel [el director general de la presiden-
cia], y él te explicará el pago y el protocolo". Después com-
prendí que se trataba de uno de esos casos en los que Madiba 
[el nombre tribal honorario por el que muchos conocen a 
Mandela] demostró lo gran estratega que es. Sabía que en 
aquel momento era importante enseñar al mundo que íbamos a 
aceptar todas las culturas, que iba a haber blancos trabajando 
con nosotros". 
Es verdad, le digo. La gente, a veces, ha preferido considerarle 
una especie de presidente por azar, una especie de Chauncey 
Gardner [el personaje de la novela y la película Bienvenido, 
Mr. Chance], lleno de bondad, pero sin ninguna astucia. Y 
nada está más lejos de la verdad. Es, como decía su amigo y 
biógrafo oficial, el difunto Anthony Sampson, -un maestro de 
las imágenes políticas-, alerta y consciente del poder de per-
suasión del simbolismo. 
"Sí, sí, ése es él, cien por cien", dice La Grange. "De modo 
que fuimos a Japón. Para mí fueron unas vacaciones. Después 
seguimos a Corea del Sur y yo ¡no hice nada! Me limitaba a 
aparecer en las cenas mientras otros hacían todo el trabajo. 
Fue verdaderamente una cosa estratégica, llevarme en el viaje. 
No trabajé absolutamente nada y me limité a que me presenta-
ran a jefes de Estado y de Gobierno, emperadores y una lista 
de personas importantes, como si yo fuera fundamental para la 
existencia del planeta. No escribí nada a máquina, no hice 
nada". 
Pero después de aquel viaje las cosas cambiaron. "Empezó a 
llamarme cada vez más para hacer cosas personales, escribir 
cartas a máquina, asistir a reuniones para tomar notas. Enton-
ces, en 1996, insistió en que fuera con él durante su visita de 
Estado a Francia; seguía siendo mecanógrafa, pero en esta 
ocasión no se llevó a ninguna otra secretaria. De pronto me 
encontré con que tenía que hacer todo el trabajo de las secreta-
rias en el extranjero, yo sola. No me quedó más remedio que 
esforzarme en aprender cómo se hacían las cosas, en qué con-
sistía una visita de Estado, lo que teníamos que hacer. Y a 
partir de ahí fui participando cada vez más, por ejemplo, en 
las cosas relacionadas con su vida privada. Él insistía en que 
le acompañara a todas partes: cuando iba a visitar una comuni-
dad afrikáner típica, quería que fuera con él. A sus ojos, yo era 
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la personificación de la típica bóer, y a mí me 
encantaba. No dejaba de aprender". 
Debía de ser mucho más que un trabajo normal de 
oficina, ¿verdad? "Sí, por supuesto. Trabajaba a 
todas horas. Cambiaron mi título por el de secreta-
ria privada adjunta. El presidente trabajaba muchí-
simo. Estaba en pie hasta la una o las dos de la 
madrugada, hablando y llamando por teléfono, a 
veces toda la noche, y nunca recuperaba el sueño 
perdido. Y yo siempre estaba allí, lista para reac-
cionar a toda prisa. Facilitó las cosas el hecho de 
que tenía una edad en la que disponía de mucha 
energía y no tenía más compromisos que mi traba-
jo". La rapidez de reacción de La Grange fue lo 
primero que llamó la atención sobre ella a Mande-
la, que es un obseso de la puntualidad. "Siempre 
ha sido muy puntual, no le gusta hacer perder el 
tiempo a nadie. Es seguramente la única cosa que 
verdaderamente le desagrada, que la gente llegue 
tarde a una reunión y cualquier falta de honradez. Yo estoy de 
acuerdo. Los dos teníamos la misma sensación de urgencia. 
Además, yo tenía una cosa muy afrikáner, que es el respeto a las 
órdenes del jefe y a los mayores, la sumisión ante la persona que 
está al mando, y estaba muy contenta porque me habían educado 
así. Pero sí, quizá lo más importante fue que yo respondía con 
más rapidez que otros colegas y que prestaba una atención mi-
nuciosa a los detalles". 
 
CUANDO MANDELA se retiró de su cargo de presidente en 
1999, un año después de cumplir 80 años y de haberse casado -
precisamente el día de su cumpleaños- con Graça Machel, la 
relación de La Grange con él pasó a un plano completamente 
nuevo. "Cuando dejó la presidencia, le permitieron llevarse a 
una persona con él. Era un privilegio que el Gobierno daba a 
todos los ex presidentes, y me preguntó si quería ser la que si-
guiera trabajando para él". Trasladaron sus oficinas de Union 
Buildings, un enorme complejo de principios del siglo XX sobre 
una colina que domina Pretoria, a la que había sido la casa de 
Mandela antes de ser presidente en Houghton, un barrio acomo-
dado de Johanesburgo. "De la noche a la mañana perdimos nues-
tra infraestructura. No más líneas de teléfono ni de fax, y, sin 
embargo, todo el mundo esperaba mucho de él y cada vez había 
más peticiones para verle, para que participase en cosas, y yo no 
daba abasto. Teníamos de 150 a 300 llamadas de teléfono, soli-
citudes por fax y propuestas diarias, así que nombramos a uno o 
dos ayudantes más. Al final creamos la Fundación Nelson Man-
dela, que nos permitió empezar a construir otra vez nuestra pro-
pia estructura". 
Mandela se dedicó personalmente a recaudar dinero para la fun-
dación -que funciona junto al Fondo Nelson Mandela para la 
Infancia, la Fundación Mandela Rhodes, un programa de becas 
africanas y 46664-, con la misma energía obstinada que había 
exhibido en sus 50 años de lucha para liberar a su pueblo. En La 
Grange encontró a una persona que tenía la misma energía y el 
mismo celo que él. 
 
"SE DESARROLLÓ ENTRE NOSOTROS un respeto mutuo. 
Madiba valoraba que yo intentaba proporcionarle lo que necesi-
taba para lograr lo que quería sin la gran estructura de apoyo con 
la que habíamos contado durante la presidencia, veía que yo 

intentaba hacerlo lo mejor posible. Era muy tolerante y se con-
virtió en el mejor mentor que se podía desear. Por supuesto, 
empecé a saber de antemano cómo iba a reaccionar él ante cual-
quier situación concreta porque, cuando se ve a una persona 
todos los días durante un periodo de 10 años, una aprende a pre-
ver lo que piensa y cómo va a responder; y eso facilitó las cosas. 
También se dio cuenta de que le tenía afecto como ser humano, 
e intimamos aún más, como un abuelo y una nieta. Por eso em-
pecé a llamarle khulu, que significa abuelo en xhosa [la lengua 
de Mandela]. No era sólo el trabajo de oficina. Era también via-
jar juntos, a menudo con largos trayectos de avión. Entre mis 
deberes en esos viajes figuraba asegurarme de que le sirvieran el 
desayuno a la hora debida y con las cosas más parecidas posi-
bles a lo que le gustaba. Luego me sentaba a desayunar con él. 
Era inevitable que intimásemos. Otros ex presidentes viajan con 
delegaciones de, al menos, cinco ayudantes, y algunos de ellos 
tienen un perfil mucho menor que Madiba. Yo tenía que desem-
peñar muchas tareas, y sólo llevábamos el personal médico y el 
de seguridad. Sigo pensando que es un milagro que lográramos 
mantener un equipo tan simple a su alrededor, pero me gustaría 
pensar que además hemos hecho cosas, pese a la categoría que 
tiene y todo lo que se exige de él". 
A La Grange y Mandela les unía también lo frenético de sus 
agendas. Desarrollaron una solidaridad como la de los soldados 
que están en primera línea de combate. "De 1999 a 2004, cuando 
anunció su supuesta jubilación, fueron los que yo llamo los años 
locos. Entonces, a pesar de la enorme atención que prestaba a la 
fundación, el proceso de paz de Burundi y otras expectativas, la 
vida se guiaba en gran parte por los acontecimientos mundiales. 
Tenía libertad, hasta cierto punto, para hacer lo que quería, pero 
también se veía abrumado por cosas que no eran prioritarias, y 
eso le robaba gran cantidad de energía. Llegaba al despacho a 
las 8.30, tenía cinco o seis citas con gente -cada visitante quería 
una foto, un autógrafo y toda la atención- y luego se iba a casa a 
comer, y después tenía más reuniones por la tarde, o se montaba 
en un avión para ir a algún sitio. Hacíamos 12 o 13 viajes inter-
nacionales largos al año, incluso cuando estaba a punto de cum-
plir 85 años. Me alegraba cuando la señora Machel podía acom-
pañarnos. Iba muchas veces, pero también estaba muy ocupada 
con su propia fundación y su labor internacion 
al". 
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DA LA IMPRESIÓN de que no sólo tenía un trabajo de siete 
días a la semana, sino de 24 horas al día. "Sí, prácticamente, 
durante esos años locos. Estaba en el despacho a las siete de la 
mañana, porque a él le gusta tener ordenada su mesa de determi-
nada forma, sus bolígrafos, sus periódicos y el programa del día, 
y le gusta que las cosas se hagan en un orden determinado. A las 
ocho empezaban a sonar los teléfonos y, a partir de ese momen-
to, era el no parar, así que prefería preparar todo para su llegada 
antes de que se desatara la locura diaria. Los visitantes eran todo 
tipo de gente, un primer ministro, un presidente, un ex presiden-
te, un líder mundial, alguien de fama mundial, un sindicalista, 
un DJ, jefes rebeldes de Burundi, gente normal como un ciego 
que le escribió una carta y entonces Mandela le invitó a visitarle. 
Yo organizaba los programas, la logística, el protocolo, los via-
jes, los medios, etcétera. Lo más agradable del trabajo era asistir 
con él a las reuniones; lo peor, las peticiones y llamadas telefó-
nicas interminables, la continua necesidad de responder correos 
electrónicos de cualquier oportunista persistente. Muchas veces 
estaba hasta la noche desbrozando todo aquel volumen de cosas. 
No podía dejarlo para el día siguiente porque entonces llegaba 
otro tanto. De todas partes llegaban peticiones para que les dedi-
cara su tiempo". 
Pese a todo, siempre daba gusto trabajar con Mandela, insiste. 
"Una de las personas más agradables del mundo, aunque pone 
sus condiciones básicas. Le gusta un agua determinada, siempre 
tiene que tener un reposapiés en la habitación y las comidas hay 
que servírselas a una hora concreta. La comida tiene que ser 
muy sencilla, como la que le preparan en casa, alimentos cocina-
dos, fruta y cosas sanas. No siempre es fácil conseguir una co-
mida sencilla en un hotel de cinco o seis estrellas, y en todos los 
viajes echábamos enseguida de menos la comida del cocinero 
xhosa que tanto tiempo lleva con él, Xoliswa". 
¿Alguna anécdota especial? "Uf, hay tantas... pero he aquí una. 
Hubo un caso en los tribunales con el que tuvo algo que ver, 
contra el presidente de la federación de rugby, Louis Luyt. Fui 
con él al juzgado y lo primero que hizo fue acercarse a los abo-
gados, la gente de Luyt, y darles la mano. Pensé: "¿Por qué hace 
eso? ¡Esa gente es el enemigo!". Y en la pausa para el té le pre-
gunté: "¿Por qué lo ha 
hecho?". Contestó: "No, no, 
no. Si haces eso, haces que la 
gente se sienta cómoda". Lo 
que quería decir era que no 
hay que dejar que el enemigo 
decida el terreno de batalla, y 
ésa se convirtió en una de las 
lecciones más importantes 
que he aprendido en la vida. 
Pero volvió a sorprenderme 
porque, después de que gana-
ran el caso en los tribunales -
aunque luego el tribunal cons-
titucional lo desestimó-, tuvi-
mos una visita del presidente 
Chirac de Francia. Todo el 
mundo quería ir al banquete 
de Estado y a mí me tocó 
elaborar la lista de invitados. 
El presidente me llamó y me 
dijo: "¡Tenemos que invitar a 
los abogados de Louis Luyt!". 

Al principio no lo hice y confié en que no estuviera hablando en 
serio, pero él volvió a recordármelo y no tuve más remedio que 
incluirlos. Ellos no supieron qué decir cuando vieron que les 
habían invitado, pero así es Madiba. Venga de donde venga una 
persona, siempre tiende la mano y ofrece su amistad". 
 
AL OÍR LA GRABACIÓN de la entrevista, me sorprende 
darme cuenta de que La Grange utiliza la primera persona del 
plural para referirse a cosas que, en principio, uno podría pensar 
que sólo tienen que ver con Mandela. Por ejemplo, hablando del 
caso en los tribunales. Verdaderamente se convirtieron en fami-
lia; ella había nacido dentro de la vieja raza opresora, pero él se 
convirtió en su khulu. "Sí, ha pasado a ser parte de mi vida. Es 
como un abuelo que se interesa por mi vida personal". Habría 
sido extraño en caso contrario, porque, según los cálculos de La 
Grange, hicieron juntos más de 96 viajes. Y por el camino cono-
cieron prácticamente a todas las personas famosas del mundo 
(ninguna más famosa que el propio Mandela). 
Ahora que Mandela se dispone a cumplir 90 años, La Grange no 
tiene ya una relación tan obsesiva con él. Todavía le organiza el 
programa diario y la oficina, se encarga de las relaciones públi-
cas y de mantenerse en contacto con quienes donan generosa-
mente a las organizaciones benéficas de Mandela. "Cada vez me 
absorben más otros deberes dentro de la fundación, sobre todo 
46664, porque siento apasionadamente la necesidad de hacer 
algo para mitigar la crisis del sida en nuestro país, que afecta a 
los derechos humanos. El sida puede evitarse y, sin embargo, 
destruye millones de vidas cada año. Y todavía me preocupo por 
los detalles. Si planeamos una cena, me encargo de que las cosas 
se hagan como le gusta a Madiba. Siempre ha sido muy minu-
cioso para los detalles". 
Mandela es seguramente lo más parecido que tiene el mundo a 
un santo laico, pero, es de suponer, no va a vivir eternamente. 
La Grange está resignada a su mortalidad, a la que se supone 
que será una muerte razonablemente inminente, con un sentido 
fatalista bastante africano. ?Nos llega a todos?, es lo único que 
dice cuando saco el tema. "La verdad es que está tan bien como 
puede estar una persona de 90 años.  

 

No hay nada como volver  
a un lugar que parece no 
haber cambiado para  
descubrir en qué cosas  
has cambiado tú mismo. 
 
Nunca, nunca y nunca  
otra vez, debería ocurrir 
que esta tierra hermosa  
experimente la opresión  
de una persona por otra.  
Es un ideal el cual quiero 
vivir para verlo hecho  
realidad. Pero si para ello 
es necesario, por el cual  
estoy preparado a morir. 
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Está deseando asistir a los actos, donde se verá rodeado por vie-
jos partidarios y amigos. Está excepcionalmente bien. Su pre-
sión sanguínea es seguramente mejor que la mía o la suya, y el 
corazón, los pulmones y otros órganos vitales están en mejor 
forma que los de la mayoría de los jóvenes de hoy. Claro que, a 
los 90 años, si uno tiene un problema en la rodilla, se deja notar. 
También el oído, la vista y esos dolores y molestias de los que 
todos nos quejamos a medida que cumplimos años. Pero su sen-
tido del humor es tan agudo como siempre". 
¿Qué es lo mejor de él? "Muy fácil. Su humanidad. Cómo es un 
magnífico ser humano. La pregunta que más veces hace la gente 
es si verdaderamente no guarda resentimiento, y es muy fácil de 
responder: ¡No! No ha mostrado nunca ni una grieta. Si hubiera 
sido yo, ¡ni hablar! Él es un ser humano especial, extraordinario. 
Muy generoso, y se ve en el interés que tiene por la gente co-
rriente. Cuando te pregunta cómo está tu padre, verdaderamente 
quiere saberlo. Siempre me pregunta cómo están los míos, cómo 
está mi hermano; me pregunta por los novios que puedo tener en 
un momento dado, un tema sobre el que me toma el pelo sin 
cesar. Todo mi equipo está compuesto por mujeres y él nos toma 
el pelo a todas sobre cuestiones personales, como haría cual-
quier auténtico abuelo". 
 
¿QUÉ VALOR HA TENIDO ESTAR tan cerca de él durante 
los últimos 14 años? ¿Es mejor persona? "¡Oh, desde luego! No 
quiero ponerme filosófica, pero a veces me pregunto: -¿Qué 
tenía mi vida de malo que he tenido que cambiar tanto?-. La 
verdad, no creo que una sola persona merezca todos los privile-
gios que yo he tenido en estos 14 años. Me ha hecho distinta, me 
ha hecho pensar y abordar la vida de forma distinta, equilibrada 
y positiva. Me gusta pensar que mi padre me educó en el sentido 
común, pero ahora veo que además hay que meditar bien las 
cosas, desde lo más pequeño que te rodea hasta los grandes te-
mas políticos, para comprender verdaderamente la vida y sus 
retos. Mandela es una persona asombrosa. El presidente Clinton 
dijo una vez que nos inspira a todos a ser las mejores personas 
posibles, y es verdad". 
Gracias también a él, dice, es una persona más amable que antes. 
"Desde luego, me ha enseñado a ser respetuosa con toda criatura 
viviente". 
 
Le hago, pues, una pregunta sencilla y directa: ¿Le quiere? No 
duda en su respuesta: "Desde luego", dice. ¿Se puede hablar de 
amor? "Sí, sin ninguna duda". De modo que la siguiente pregun-
ta es cómo consigue conciliar el papel de nieta con lo que sigue 
siendo formalmente, una empleada remunerada. "Hay que 
aprender a guardar el equilibrio. Nunca he invitado a Madiba a 
mi casa para una braai [barbacoa] familiar, nunca le he pedido 
una foto de los dos salvo cuando es él quien me pide que pose-
mos juntos. Soy una empleada y nunca lo olvido. Respeto los 
límites, nunca adopto un tono demasiado familiar ni creo que 
tengo derecho a algo, y trato de darle el espacio que necesita, lo 
cual hace que le proteja ferozmente". 
¿Hay algo de Mandela que no le guste? "No. Nada. Nada". ¿Al 
menos algún defecto que le haya encontrado? Por ejemplo, le 
digo, su gran amigo de toda la vida y compañero de cárcel, el 
gran y difunto Walter Sisulu, me dijo en una ocasión que, si 
tenía una debilidad, era quizá su tendencia a confiar demasiado 
en la gente. "Es verdad, es verdad. Es muy confiado. Tiene una 
frase: "No dudes de la integridad de otra persona sin motivo, 
porque podría ser un reflejo de la tuya". No pone en duda la 

integridad de otra persona hasta que las pruebas se lo demues-
tran, y eso ha hecho a veces que tuviéramos diferencias, porque 
él es demasiado amable con la gente y yo le insto a ver sus ver-
daderas intenciones más deprisa. Yo soy cínica, a veces dema-
siado, al pensar en los motivos que mueven a las personas". ¿Y 
su cinismo y la extrema generosidad de él han chocado alguna 
vez? "Sí, pero él no ve más que lo mejor de cada uno. ¿Cree que 
alguna vez se le acerca alguien para mostrarle sus peores aspec-
tos? No. En cambio, los demás sí los vemos. Yo veo todas las 
ideas que llegan, las ideas aprovechadas y oportunistas con las 
que a veces se le acerca la gente, que indican claramente una 
explotación. La Fundación Nelson Mandela se ha propuesto 
protegerle contra la explotación comercial. Así que yo tengo una 
actitud diferente. Tengo un gigantesco sistema de banderas ro-
jas. Es parte de mi trabajo". 
Este papel de guardiana debe hacer que la gente se enfade con 
ella, ¿no? "¡Oh, sí! Creo que tengo más enemigos que cualquier 
otra persona que conozco. Lo pienso a menudo, porque no me 
gusta decepcionar a la gente. Se vuelve un poco negativo cuando 
hay que decir a la gente no, no, no, 200 veces al día. Una gran 
parte de este trabajo consiste en decir: "No, no puede verle". 
Pero luego pienso que no asumí este puesto para ganar un con-
curso de popularidad y que mi principal objetivo es proteger los 
intereses de Madiba y hacer realidad su deseos; mientras lo 
haga, no debe importarme quién se enfada conmigo ni por qué". 
¿A qué puede dedicarse después de esto? "Seguramente trabaja-
ré como consultora, asesoraré a empresas sobre la estructura de 
sus oficinas para contribuir a apoyar y mejorar las funciones de 
sus directivos, organizar actos, ese tipo de cosas, y siempre está 
46664. No me veo trabajando para otra persona, como un presi-
dente, o un famoso, o algún otro ex presidente. No podría". 
 
Dice que a veces ha luchado para creerse los privilegios que 
tenía. Sin embargo, como prueba de que nadie está nunca total-
mente satisfecho, confiesa que lamenta algunas cosas, que tiene 
deseos no cumplidos. "Es verdad. He tenido mucha suerte. Pero 
por el camino ha habido muchos sacrificios personales. Por 
ejemplo, no tener ninguna vida social durante mucho tiempo, y 
tengo 37 años. El trabajo ha hecho que me fuera muy difícil 
confiar en las personas y en lo que pretendían, y he aprendido 
algunas lecciones muy caras. He viajado por todo el mundo, he 
conocido a mucha gente y sé que soy extraordinariamente privi-
legiada, pero mis amigos han encontrado satisfacción con las 
cosas normales, y yo no; tienen hijos, y yo no. Sería bonito lle-
var a mis hijos al colegio. Después de vivir una vida tan extraor-
dinaria, hay tendencia a desear las cosas sencillas. No obstante, 
tengo tres Boston terriers que son mis hijos en todos los senti-
dos? aunque les resulta difícil cuando viajo. Si tuviera que vol-
ver a vivir mi vida, me gustaría que volviera a pasar lo mismo, 
pero me pregunto si no me gustaría tener unos hijos a los que 
contar todas mis historias. Es humano?". 
Lo que es evidente es que ha recorrido un largo camino desde el 
norte de Pretoria. La Grange, que ya no es ignorante ni aislada, 
que ya no es -ni por asomo- corriente, se despide afectuosamen-
te de mí en la puerta del hotel, bajo la mirada serena de los por-
teros con sus libreas verdes, y se va paseando al sol de la tarde 
en dirección sur por Park Lane, una mujer enormemente segura 
y elegante, con un pasado fabuloso detrás y un rico futuro por 
delante que, con suerte, incluirá un regalo que habría sido algo 
asombroso -y más- cuando era niña: un bisnieto blanco para 
Nelson Mandela. 
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1. El ataque viene de fuera y de lejos. 
Del Vaticano. De un Papa alarmado 
por la disminución mundial de sus 
fieles y por la relajación de la fideli-
dad de los católicos a la palabra pa-
pal. Católicos pero a un tiempo ciu-
dadanos de democracias, la mayoría 
de los católicos actuales parecen 
escuchar al “Santo Padre”, pero no 
obedecerlo sin mediar su libre albe-
drío. 
2. Otro podría haber sido el camino 
elegido por el Papa Benedicto XVI 
para volver relevante a la Iglesia en 
sociedades democráticas. Una cruza-
da contra la pobreza o una cruzada 
contra la enfermedad, por imaginar 
dos causas pertinentes. 
Esta es la desgracia para la década 
que inicia en el 2010: Aniquilado el 
Diablo del comunismo, el Papa ha 
elegido como nuevo Satán la ascen-
dente moral democrática, y eso con 
la única intención de restaurar, sin 
enmienda, la marchita moral autori-
taria del catolicismo. 
3. Ninguna desviación de una moral 
delgada como un filo de navaja: con-
trol de la vida desde la concepción 
hasta la muerte: cero libertad, por 
ende cero diversidad, por tanto abo-
minación de la invención: adiós al 
libre albedrío, terror al cuerpo huma-
no y al placer y espanto de las muje-
res autónomas y de los “diferentes”: 
el triste rosario de negaciones de la 
vieja moral autoritaria. 

El ataque al Estado laico El ataque al Estado laico El ataque al Estado laico El ataque al Estado laico     
Sabina Berman/apro    
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4. El Satán a combatir: la nueva moral hecha de libertades 
civiles: haz lo que quieras y te haga feliz, con tal de que no 
dañes a tu prójimo: ama a quien amas; elige el número y 
espaciamiento de tus hijos; edúcalos en las creencias en las 
que crees; y muere como mejor te parezca morir. Y todo con 
la protección y auxilio del Estado.  
Los valores: la elección individual, la diversidad, el placer, 
la felicidad. 
5. Lanzada en Latinoamérica en el año de 2007, la cruzada 
vaticana indica a los obispos cooptar arriba para imponer 
abajo. Cooptar la voluntad de las clases dirigentes para im-
poner como ley civil a los ciudadanos la desprestigiada mo-
ral restrictiva. 
Indica igualmente tres vertientes de acción: anular las liber-
tades civiles vigentes en sus países, blindar la prohibición de 
las aún no legisladas y aumentar los poderes del clero. 
6. Así, el sueño de hoy de los obispos sería una sociedad 
donde sean ilegales y castigados: la diversidad sexual, la 
anticoncepción, el aborto, los matrimonios gays, el divorcio 
y la eutanasia. Y donde la Iglesia tenga: injerencia en la edu-
cación pública y en el Ejército, medios de comunicación 
masiva propios y el derecho a recibir un impuesto recabado 
por el Estado. 
7. La cruzada vaticana ha tenido éxito en Latinoamérica úni-
camente en países donde la joven moral democrática todavía 
es muy insegura; en Perú y República Dominicana, países de 
por sí rezagados en cuanto a derechos civiles; en Nicaragua 
y en México, países de clases políticas corrompidas por el 
oportunismo y el analfabetismo moral. 
8. En México la cruzada arraigó primero en la presidencia 
del PAN, desde donde los panistas liberales fueron arrasados 
debido a su distracción y/o su indolencia moral. Luego arrai-
gó, y tal vez para el asombro de los mismos obispos, en la 
presidencia del PRI, nunca tan mendaz y desesperada por el 
poder como hoy. Y en los dos partidos la táctica subsecuente 
ha sido idéntica. 
Los presidentes de cada partido convencieron a sus goberna-
dores y/o caciques locales para realizar el trabajo sucio de 
presionar a la mayoría de sus diputados para aprobar la cri-
minalización del aborto en sus estados. 
9. Es falso que la criminalización de las libertades civiles 
refleje el conservadurismo de la ciudadanía, como insisten 
para su disculpa los presidentes del PRI y del PAN, y afir-
man algunos de nuestros intelectuales “liberales”, por falta 
de curiosidad sobre sus prójimos. 
En el caso reciente de la criminalización del aborto en 18 
estados, sencillamente nadie consultó a la ciudadanía. Las 
reformas se realizaron de espaldas a los ciudadanos, y a me-
nudo guardando el secreto de las fechas de su votación y aun 
de su contenido. 
Por lo demás, consultas de la sociedad civil indican lo con-
trario: los mexican@s no somos conservadores. 
10. Estas son algunas de las cifras de la encuesta realizada 
entre católic@s mexican@s en 2003. Reproduzco apenas 
algunos resultados pero invito al lector a consultarla íntegra 
en la dirección de internet 
www.catolicasporelderechoadecidir.org. 

Una persona puede usar métodos anticonceptivos y ser un 
buen católico: 84%. En la escuela debe informarse sobre 
todos los métodos de anticoncepción: 89%. 
En nuestro país debe permitirse la interrupción de un emba-
razo en los siguientes casos: cuando la vida de la mujer está 
en peligro (82%); cuando la salud de la mujer está en riesgo 
(77%); cuando la mujer tiene sida (69%); cuando el feto 
presenta defectos congénitos graves, físicos o mentales 
(66%); cuando el embarazo es resultado de una violación 
(65%). 
11. Lo que veremos en México en próximas fechas proba-
blemente será a las dos morales, la vieja moral autoritaria y 
la nueva moral democrática, medir sus fuerzas. 
Ya se prepara desde el interior del PRI el movimiento de 
Ciudadanos en Defensa del Estado Laico 
(edolaico@gmail.com). Ya se preparan desde varios flancos 
controversias constitucionales para revocar las reformas an-
tiaborto en 18 estados. Ya opera el Fondo María para auxi-
liar a mujeres que deseen venir al DF a abortar en hospitales 
públicos (maria.balance@gmail.com). Ya se aprobó en la 
Asamblea de la Ciudad de México la despenalización del 
aborto, la libertad para recurrir a la eutanasia y, hace apenas 
unos días, el matrimonio de personas del mismo sexo. 
Por el lado de la reacción, ya prepara el PAN la controversia 
constitucional para vetar el matrimonio de personas del mis-
mo sexo. Ya ha colocado en la Suprema Corte de Justicia un 
nuevo juez catolizante. Ya se prepara el veto al aborto en 
otros seis estados. Ya es estridente el silencio de un presi-
dente panista que prometió cuando candidato no interferir 
con las libertades individuales y respetar el Estado laico. 
12. Una confesión personal, para cerrar este texto. Daría 
cualquier cosa por escribir sobre el futuro de mi país y no 
sobre la pesadilla de un pasado decimonónico que se nos ha 
venido encima. Corrijo: que nos han lanzado encima desde 
fuera a l@s mexican@s. 
Pero esta es la miserable arena que hay que palear antes de 
volver la mirada hacia delante. 
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Cuestión de prioridadesCuestión de prioridadesCuestión de prioridadesCuestión de prioridades    
José Anastasio Euán / Indignación A.C. 

 En estos últimos días la jerarquía de la iglesia católica, se ha 
pronunciado con mucha fuerza, en contra de la unión de personas 
del mismo sexo. Con el argumento de que México es un país 
mayoritariamente cristiano, los jerarcas católicos han logrado 
juntar sus voces con otros jerarcas cristianos no católicos, 
(sacerdotes ortodoxos y cristianos, evangélicos o protestantes) 
para condenar estas uniones que han calificado como antinatura-
les y perversas. 
 Estas reacciones de la iglesia católica y las demás iglesias cris-
tianas son válidas. Tienen derecho a expresar su opinión. Las 
iglesias han recibido la encomienda de predicar el evangelio y 
muchas veces se quedan en silencio. Lástima que la iglesia, cuan-
do menos la mía, que es la católica, solamente alce su voz con 
bombo y platillo cuando se trata de defender lo que ella entiende 
como la única y verdadera moral. 
 Ojalá alzara también su voz cuando la inmoralidad de muchos 
sacerdotes católicos se hace presente en las violaciones y abusos 
a menores. Ojalá alzaran su voz para denunciar los salarios de 
hambre que cada día matan al pueblo pobre. Ojalá denunciaran y 
excomulgaran a todos los grandes empresarios que cada día ma-
tan a los trabajadores y trabajadoras al no cumplir con las condi-
ciones de un trabajo digno. Ojalá unieran sus voces todos los 
cristianos para denunciar las condiciones de pobreza extrema y 
de exclusión en la que se encuentran los más pobres en los países 
latinoamericanos, donde, por cierto, nos jactamos de decir que la 
gran mayoría de sus habitantes somos católicos. 
 Ojalá hablaran con la misma fuerza los jerarcas católicos y cris-
tianos cuando los legisladores aprueban leyes que encarecen más 
la vida y denunciaran que lo único que se busca con estas leyes 
es salvaguardar el interés de los grandes capitales naciones y 
transnacionales. Ojalá defendieran con las mismas agallas los 
derechos de nuestros pueblos indígenas, que en México todavía 
no están cabalmente reconocidos, aunque se diga que tenemos a 
un presidente emanado de un partido súper católico. 
 Vergüenza nos debería de dar a todos los cristianos católicos, la 
realidad de desigualdad en la que vivimos ¿Dónde está el espíritu 
del evangelio? Hasta ahora no he escuchado una sola palabra del 
episcopado mexicano para denunciar la inmoralidad de los sena-
dores y diputados, tanto federales como locales, que, ante el 
hambre del pueblo, continúan con sueldos de reyes. Ojalá hubie-
ran denunciado las actuaciones de los gobiernos de Ulises Ruiz y 

el “góber precioso” Mario Marín… ¿o es que para los obispos los 
actos de estos funcionarios no son deshonestos e inmorales? 
 Ojalá denunciaran los obispos las acciones del ejército mexica-
no, cunado invaden cientos de pueblos para intimidarlos y desar-
ticularlos en la lucha por sus derechos. Ojalá se pronunciaran 
cada vez que los gobiernos incumplan con su trabajo de servir al 
pueblo. ¿Cuándo escucharemos una denuncia del episcopado, 
cuando las instancias de “justicia” no aplican el debido proceso 
cuando se trata de indígenas o ciudadanos de escaso recursos? 
 Ojalá muy pronto el episcopado asumiera el compromiso de 
acompañar al pueblo en todos los aspectos de la vida, para hacer 
vivo uno y quizás el más importante compromiso asumido en la 
V Conferencia del Episcopado Latinoamericano en Aparecida, 
(Brasil). Ojalá los obispos defendieran con la misma fuerza los 
derechos de las mujeres en todos los ámbitos de su vida y dejara 
de condenarlas cuando éstas deciden un aborto o cuando las con-
diciones de desigualdad las orilla a trabajar como servidoras 
sexuales. Por cierto, hay que decir que las mujeres son las que 
sostienen a la iglesia. Pongo como ejemplo mi pueblo 
(Chablekal) en donde, por cada cien mujeres que asisten a misa 
hay, a lo mucho, diez varones. Si estas mujeres dejaran de asistir, 
la iglesia quedaría vacía. Y, aún así, nuestro querido sacerdote 
siempre que se dirige a los fieles diciendo solamente 
“hermanos”, haciendo a las mujeres invisibles. 
 Ojalá la iglesia de Yucatán dijera una palabra de apoyo a las y 
los estudiantes ante el problema de las credenciales que no están 
siendo garantizadas para todas y todos los estudiantes. Ojalá de-
nunciara la iglesia de Yucatán el despojo de grandes extensiones 
de tierras ejidales por parte de los grandes capitales, nacionales y 
transnacionales, valiéndose del hambre del pueblo pobre. Ojalá 
denunciara la iglesia esa descarada desigualdad social en la que 
vivimos en Yucatán. 
 Si la iglesia católica ha optado por defender lo que, a su parecer, 
está muy mal ante los ojos de Dios (las uniones de personas del 
mismo sexo así como el aborto) y ha sido capaz de mover gran-
des masas de adeptos (digo adeptos porque tengo la duda de que 
fueran verdaderos creyentes de Dios y del evangelio) para com-
batir las reformas políticas que, en estos dos casos, lo que buscan 
es garantizar el respeto a los derechos humanos... ¿Por qué no se 
atreve a realizar acciones con la misma fuerza en otros temas, 
como, por ejemplo, todos los que he mencionado arriba? 
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 Los lectores de La Jornada habrán notado que quienes conocimos al Ronco Robles y tenemos 
acceso a este espacio no dejamos de hablar de él. Hay muchos asuntos que reclaman comenta-
rio, como los daños que los salvadores de Haití le asestan y pueden resultar peores que los del 
terremoto. Están también nuestras propias obsesiones, nuestros campos de interés, lo que ela-
boramos periódicamente en estas páginas. Pero no podemos dejar de ofrecer un testimonio. 
 Mal empezó el año. El Ronco decidió partir. Debemos entender por qué. Estaba muy cansado 
ya. La carga que llevaba a cuestas le resultaba cada vez más pesada. Y sentía que se había 
cumplido su ciclo. (Lo entendemos, Ronco. No te lo reclamo. Pero en tiempos como los que se 
vienen serás más necesario que nunca.) 
 Como ha mencionado ya Magdalena Gómez, el evangelizador resultó evangelizado. Alguna 
vez me contó: Yo iba a hacer mi tarea cerca de los rarámuris. Me preparé bien para cumplirla. 
Apenas llegué me di cuenta de que no hacía falta lo que yo traía, pero como soy más terco que 
una mula tardé mucho en comprender, en convertirme. Si hoy me preguntan qué es Dios o 
quién es Dios, respondo sin vacilación: es la manera en que se relacionan entre sí los rarámu-
ris. 
 Como cuidaba también la fe que lo llevó hasta allá quedó configurado un oxímoron peculiar. 
En esta figura del lenguaje la combinación de palabras o conceptos opuestos les da un nuevo 
sentido. El silencio atronador de los zapatistas, que se produce cada vez que deciden emplear 
esa estrategia, es un ejemplo muy claro. Lo del Ronco es más complejo. No era fácil apreciar y 
aún menos entender el sitio existencial al que lo había llevado la combinación de sus creencias, 
mucho más allá de cualquier sincretismo superficial. 
 Nunca regresó a la tarea inicial. ¡Sácate a esconder!, me decía, con una carcajada, cada vez 
que lo embromaba para que se ocupara profesionalmente de mi condición de descreído, cuan-
do un amigo querido nos hizo compadres. 
 Muchos rasgos del Ronco entran en la categoría de oxímoron. Asombraba la oscura luminosi-
dad de su inteligencia, lo mismo que su gozosa serenidad o su espectacular sencillez. No daba 
crédito a lo que ocurría. No sentía que su experiencia tuviese nada extraordinario. Se sorpren-
día sinceramente cuando intentábamos mostrarle su carácter excepcional. 
 El Ronco encontró su lugar en el enlace, la articulación. Su capacidad de ganarse la confianza 
de partes muy diferentes y en muchos casos enfrentadas le permitía convertirse en puente entre 
ellas, transitable en ambas direcciones. Y el puente operaba como gozne efectivo, como meca-
nismo de articulación, por su genio intercultural y por su notable modestia: evitaba cuidadosa-
mente todo protagonismo y toda función intermediaria al prestar su servicio, que vivía como 
un honor, un privilegio, una gracia. 
 Esta capacidad cumplió funciones de enorme importancia en la parte final de las negociacio-
nes de San Andrés. Gozaba de la plena confianza de los comandantes y de los asesores. Cuan-
do una docena de éstos se ocuparon de la tensa y difícil negociación final con los representan-
tes gubernamentales en cuatro mesas separadas, El Ronco, que los coordinaba, fue vehículo 
entre ellos y con los comandantes, a quienes mantenía continuamente informados de lo que 
ocurría y cuyas decisiones transmitía fielmente a los asesores. 
 Un papel semejante, aunque de índole muy distinta, cumplió en la creación y los primeros 
pasos del Congreso Nacional Indígena. El enlace en este caso era muy distinto: se trataba de 
articular y poner en consonancia a representantes y voceros de muy distintos pueblos indios. 
 Y es ésa la tarea que hoy importa cumplir. La articulación de los descontentos, los insumisos, 
los rebeldes, no ha de darse en términos ideológicos o partidarios o a través de un líder caris-
mático. La argamasa que unifique a los diferentes, sin pretender homogeneizarlos o controlar-
los, ha de ser la confianza que permita superar la des-confianza que aún prevalece entre ellos, 
su des-concierto, sus innumerables di-vergencias… 
 Necesitamos extender la escuela del Ronco. En vez de cuadros profesionales o promotores, 
necesitamos personas caracterizadas por la sencillez, la discreción, la humildad, la paciencia 
del que sabe escuchar y aprende cuando camina, la sabiduría de quien sirve sin servirse… 
Como él decía, se trata de acompañar, no de dirigir y ni siquiera de asesorar, al tanto siempre 
del rumbo que uno trae, para saber si de verdad el camino lleva a recuperar ese mundo que 
asesinamos todos. 
 Estando las cosas como están, y siendo el Ronco como era, como es, no creo que descanse en 
paz. 
 

 Hace poco, la jerarquía de la iglesia 
se jactó al decir que México es un 
país católico, y por lo tanto la iglesia 
tiene el deber de salvaguardar la úni-
ca moral dictada por Dios. Me pre-
gunto si para los ojos de la iglesia no 
son inmorales algunos de estos pun-
tos señalados arriba. Lo pregunto 
porque a mí no me cabe duda de que 
son verdaderas inmoralidades, ade-
más de que son delitos y violaciones 
a los derechos humanos. Y ante esas 
acciones no hemos visto que la jerar-
quía de la iglesia salga a denunciar, ni 
hemos visto ninguna acción de con-
vocación como las que ha realizado 
en los temas del matrimonio de per-
sonas del mismo sexo y el aborto, que 
son los únicos que parecen interesar-
le. 

El honor de servirEl honor de servirEl honor de servirEl honor de servir    

Gustavo Esteva / La JornadaGustavo Esteva / La JornadaGustavo Esteva / La JornadaGustavo Esteva / La Jornada 



20202020    El Varejón # 125El Varejón # 125El Varejón # 125El Varejón # 125----126 enero126 enero126 enero126 enero----febrero de 2010febrero de 2010febrero de 2010febrero de 2010    

Quiero cobijasQuiero cobijasQuiero cobijasQuiero cobijas    

Randy Soberanis / Indignación A.C.Randy Soberanis / Indignación A.C.Randy Soberanis / Indignación A.C.Randy Soberanis / Indignación A.C.    

Ésta fue la petición que la alcaldesa del municipio de Conkal, la 
señora María Elena Uicab, le hizo a la señora gobernadora en días 
pasados. 
Esta petición estuvo motivada por las bajas temperaturas que en la 
mayoría de los países del mundo estamos padeciendo. 
Efectivamente, los alcaldes y el gobierno se están preocupando 
porque sus ciudadanos no sufran estos días por el frio intenso que 
estamos padeciendo. Pero… ¿en verdad se preocupan? ¿o sólo es 
para quedar bien en momentos de inicio de campañas políticas en 
vistas a las elecciones? 
Ante esto, la gobernadora del estado, la señora Ivonne Ortega, 
respondió que Conkal no es un municipio donde exista gente 
vulnerable, pues el censo del INEGI así lo testifica. Por lo tanto, el 
municipio no requiere cobijas: “para eso se los llevamos a los del 
sur, pues ahí si hay gente más necesitada”, señaló la señora 
gobernadora. ¿Será por eso o por la perspectiva de conseguir 
votos? 
Recordemos aquí que la alcaldesa del municipio de Conkal es del 
Partido Acción Nacional, así que me parece que lo de censo del 
INEGI y de que no hay gente vulnerable en Conkal es puro 
discurso político con un toque de revanchismo por parte de la 
gobernadora. Está fuera de duda que en todos los sectores del 
estado existen personas vulnerables, sean uno o mil. Sólo que para 
los partidos políticos regalar una o dos cobijas no les reditúa 
muchos votos. Por eso prefieren regalar mil, o sea, regalar en 
grandes cantidades para que se note, y así la supuesta bondad se 
convierte en un mercadeo e intercambio de favores. 
Así resulta ser desgraciadamente la política. No dudo que la 
mayoría de los alcaldes de los 106 municipios del estado de 
Yucatán conozcan a fondo las necesidades de sus comisarías. 
Estoy seguro, incluso, de que conocen la cantidad de gente que 
requiere ayuda. Pero, como señaló la alcaldesa de Conkal, la falta 
de recursos para solucionar estos problemas se convierte en un 
verdadero viacrucis para muchos municipios. 
El asunto es que en muchos casos, independientemente del partido 
al que pertenezca el gobernante, los recursos existentes son 
repartidos dando prioridad a los que pertenecen al mismo partido 
del que esté en el gobierno. Así, la administración en turno 
conserva la tranquilidad y la reputación política, pero resulta una 
desgracia para los ciudadanos que pertenecen a partidos distintos 
y que desconocen cómo se mueven los recursos. 

En el caso de la alcaldesa de Conkal, su reclamo habría tenido eco 
si no fuera porque, al final de sus declaraciones a la prensa del 12 
de enero de 2010, señaló: “Gracias al apoyo del gobierno 
federal hemos hecho muchas obras como pies de casas, baños 
carreteras…seguiremos así”. 
Aquí claramente nos damos cuenta que la alcaldesa cayó en el 
mismo defecto que criticaba, porque solamente da las gracias por 
los apoyos recibidos de un gobierno emanado de su mismo 
partido, el gobierno federal. O sea, que está haciendo ella lo 
mismo que le reclama a la gobernadora. De esta manera, la 
igualdad de derechos termina siempre en igualdad de partidos ¿y 
los pueblos qué culpa tenemos? 
La responsabilidad del gobierno federal es precisamente distribuir 
los recursos que vienen de los impuestos de todos los ciudadanos, 
sin importar gafetes partidistas, o si pertenecen a un grupo político 
contrario. Estos recursos, como ya he dicho, no son regalos, sino 
que provienen de nuestros impuestos. Es, por tanto, dinero 
nuestro, sólo que los  escogimos a ellos que lo administrasen, no 
para que anden despilfarrándolo por ahí. 
Así que lo que el gobierno, sea federal, estatal o municipal, nos 
entrega no es de la quincena de los gobernantes, sino que es 
dinero nuestro. La gobernadora no sólo nos debiera dar cobijas si 
no que debiera preocuparse por proporcionar a todos los 
ciudadanos vivienda digna y mejores condiciones de vida. A eso 
se comprometieron los que están en un cargo público, sólo que no 
se los exigimos. Ojalá que las cobijas, chamarras y otros 
beneficios, que son buenos en 
sí mismos porque alivian, al 
menos en parte, las 
necesidades de la gente pobre, 
y que les parece tan 
insignificante a los políticos, 
fueran entregados según  las 
necesidades de la gente y no 
según criterios políticos. Pero 
a usted, querido lector, le 
queda responder a la 
interrogante: ¿será que esos 
programas tienen como 
interés primordial nuestra 
salud? Yo no lo creo… 
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En el mar de negros balances de 2009 y vaticinios aún peores para 
2010, en Chiapas se consolidó el mecanismo jurídico gatopardista 
para los pueblos indígenas. Si a la contrarreforma indígena de 2001 
en la Constitución general le han seguido otras en algunas entida-
des, en el caso de Chiapas es doblemente paradigmático que se 
pretenda construir formalmente una salida endeble para un conflicto 
político que tuvo su asiento original en ese estado y que permanece 
latente en lo que respecta al levantamiento armado zapatista, y muy 
vivo y presente mediante la consolidación de las juntas de buen 
gobierno (JBG) cuya base son los municipios autónomos, que re-
cientemente reiteraron que no buscan reconocimiento alguno del 
Estado. 
Después de su fallida incursión directa sobre el zapatismo, el Con-
greso local aprobó el pasado 29 de diciembre la Ley de los Dere-
chos Indígenas para el estado de Chiapas, que reproduce el discurso 
manipulador de la contrarreforma de 
2001. La virtual trivialización del derecho 
a la libre determinación y a la autonomía 
de los pueblos indígenas, contenidos en 
los acuerdos de San Andrés Larráinzar, se 
expresa discursivamente en la exposición 
de motivos de la iniciativa que presentó el 
gobernador Juan Sabines sin cumplir con 
la consulta previa establecida en el conve-
nio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) y sobre la cual ya se 
expresaron por esa instancia internacional abundantes razonamien-
tos en ocasión de la reclamación indígena sobre la contrahechura de 
2001. 
Qué paradoja, el gobierno que presume de que la Constitución chia-
paneca es la única en el mundo que contiene el reconocimiento a los 
objetivos de Desarrollo del Milenio de la ONU no asume el respeto 
a instrumentos jurídicos, no programas, como lo son el referido 
convenio 169 de la OIT y la Declaración de Naciones Unidas sobre 
Derechos de los Pueblos Indígenas. 
Habrá que ver si las representaciones en México de Naciones Uni-
das están conformes con ese reduccionismo, y en los hechos, con su 
silencio, lo avalan. También habrá que comparar el texto completo 
de la ley, sobre todo en contraste con la de Roberto Albores, de 
1999; sin embargo, la prensa ya apuntó elementos de la misma. (en 
especial Ángeles Mariscal el 31/12/2009, en La Jornada). 
Por ejemplo, el énfasis en el reconocimiento de usos y costumbres, 
siempre que no contravengan los preceptos de las constituciones 
estatal y federal o derechos de terceros. O el reconocimiento a la 
libredeterminación y a la autonomía en el marco de la Constitución 

y la del Estado. Bien se dice que lo accesorio sigue la suerte de lo 
principal. Ni política, ni jurídicamente desde una entidad se puede 
modificar la estrategia de Estado que el priísmo diseñó en 2001 con 
la complicidad de PAN y PRD en el Senado.Y para ello sólo una 
perla: el artículo 65 señala que los pueblos indígenas tendrán acceso 
a los recursos de sus tierras y territorios en los términos del artículo 
27 de la Constitución federal, y que los mecanismos y programas 
para el aprovechamiento de estos recursos deberán diseñarse en 
coordinación con autoridades federales y estatales. Para decirlo en 
términos llanos: se reconoce la libre determinación del Estado, no la 
de los pueblos indígenas. 
Se llega al extremo, en ese contexto, de pretender regular las rela-
ciones de los pueblos indígenas chiapanecos con otros fuera del 
estado, también deberán apegarse a lo dispuesto en las constitucio-
nes estatal y federal. También se establece, en el artículo 77, que el 

gobierno del estado y los ayunta-
mientos impulsarán empresas 
propiedad de las comunidades 
indígenas, para optimizar la utili-
zación de las materias primas de 
sus territorios y para ello propone 
como intermediarios a la Secreta-
ría de Economía estatal y al Insti-
tuto Marca Chiapas. 
La tesis central de la referida ley 
que por cierto tuvo unanimidad 

(¿Quién recuerda al PRD en el Senado y hoy en el gobierno esta-
tal?) es que el llamado derecho a la diferencia se convierte en el eje 
que desplaza al de autonomía y libre determinación, entre otras 
cosas las relativas a su desarrollo. Si no consultaron previamente la 
ley aprobada, menos lo harán con las inversiones millonarias de 
2010 sobre el llamado combate a la pobreza. Ya lo hemos dicho 
reiteradamente: el saldo del proceso de juridicidad impulsado por 
los pueblos indígenas es la elevación a rango constitucional de la 
política indigenista. Se reconocen sí los usos y costumbres, pero no 
los de los pueblos, sino los del poder. 
Y en todo esto, ¿qué hace la Cocopa visitando Chiapas para reacti-
var el diálogo?, ¿con quién lo hará seriamente? Nos deben una ex-
plicación, porque hoy participan en esa instancia algunos que inte-
graron la que en sus orígenes jugó un digno papel. Que las causas 
que generaron el conflicto zapatista están vigentes ni duda cabe, 
pero tampoco la debe haber sobre la responsabilidad de Estado para 
dinamitar los caminos del diálogo. 
Al Ronco Robles, rarámuri, maestro y amigo. 
 

La contrarreforma La contrarreforma La contrarreforma La contrarreforma     
indígena en Chiapasindígena en Chiapasindígena en Chiapasindígena en Chiapas    

Magdalena Gómez    

    
El 29 de diciembre la Ley de los El 29 de diciembre la Ley de los El 29 de diciembre la Ley de los El 29 de diciembre la Ley de los 
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Una semana 
después sigo 
metida en el 
ritmo del 
caracol maya 
con el que 

hicimos oración en San Cristóbal de Las Casas: su espiral, su mo-
vimiento hacia adentro y hacia fuera, su sonido… todo ayuda para 
llevar más adentro y más abajo la palabra compartida y reflexio-
nada momentos antes en uno de los grupos de trabajo del Congre-
so Teológico Pastoral realizado para celebrar los cincuenta años 
episcopales de J-Tatic Samuel. 
San Cristóbal, la diócesis indígena, la diócesis maya, pueblo de 
Dios que fue casa abierta para los refugiados guatemaltecos, que 
es siempre asamblea fraterna, caracol que camina en espiral, colo-
rida imagen, baile que celebra la palabra. 
Una mira y, más que a un obispo, ve a una diócesis, a una iglesia 
que refleja en gran medida nuestros sueños: iglesia india, maya, 
pobre, alegre, sencilla, fraterna. 
“Algunos acontecimientos de la diócesis son dignos de incluirse 
en los hechos de los apóstoles”, nos recuerda Cuca, esa permanen-
te y sensata alegría que acompaña al pueblo… y por supuesto 
recordamos los ochentas, cuando los pueblos abrieron sus casas y 
compartieron tierras, alimentos e incluso persecución con las fa-
milias guatemaltecas que huían de la guerra genocida en su país. 
¿Qué pueblo hace eso? Uno que escucha la Palabra y la hace vida. 
El mismo que dijo YaBasta… el que se levantó en Paz, a pesar de 
tanta violencia recibida. A Don Samuel, además de JTatic, los 
pueblos mayas lo nombraron “Kana’an lu’um”: el que cuida a su 
pueblo incluso a costa de su propia vida. 
Celebrar con esta diócesis maya, apostólica, servidora es un privi-
legio. Ahí están también Las Abejas, ese testimonio extremo de 
paz y evangelio. Ahí nos vamos encontrando con amigos, con 
compañeras y compañeros que diez, veinte, treinta años después 
continúan con la utopía, si no intacta, sí dispuesta e intensamente 
viva y continúan construyendo esa iglesia que, además de optar 
por los pobres, es ella misma pobre y maya. 
“Con Romero, Dios pasó por El Salvador”, decía Jon Sobrino 
hace unos años, al recordar al pastor y profeta salvadoreño en el 
25 aniversario de su martirio, de su resurrección. Ahora pienso 
que en la diócesis de San Cristóbal Dios, su Palabra, se hizo carne 
en un pueblo que la recibe, la escucha, la conversa, la reflexiona, 
la siembra, la vive, la colorea, la canta, la baila y la camina en 
espiral, como el caracol, hacia adentro de los pueblos y hacia fue-
ra, transformando la realidad. ¡Qué cancha para el espíritu y la 
palabra! 
Esta diócesis se ha dedicado a convertir obispos. Primero fue don 
Samuel, que se hizo pueblo y que se hizo profeta y pastor. ¡Con 
cuánta valentía anunció la palabra! ¡Cuántas campañas, cuántos 
ataques enfrentó! Después convirtieron a don Raúl… Ahora nos 
sorprendimos escuchando a don Felipe inaugurar el Congreso 

Teológico diciendo que en la diócesis no hay lugar para quien no 
viva la opción por los pobres. Hace diez años un grupo de compa-
ñeros mayas catequistas nos dijo que: “Si don Felipe no sabe ca-
minar, lo vamos a enseñar”. No sé si muy ha aprendido don Feli-
pe… pero ciertamente los pueblos siguen cumpliendo su palabra 
de enseñarle. 
Con el ritmo del Caracol, Dios se metió en el pueblo maya. Recor-
damos a don Samuel anunciando un tiempo de gracia en pleno 
conflicto… Esa es la mirada y la palabra del profeta. Don Samuel 
siempre con el Evangelio, con la Buena Noticia, con la alegre 
ternura. 
“¿Sabía don Samuel, era consciente, se imaginó todo lo que iba a 
generar” me pregunta y se pregunta Tilo, que tampoco parece 
saber todo lo que su propia respuesta ha hecho en nuestra historia. 
Las mujeres y los hombres mayas conducen el evento, comparten 
la palabra, nos enseñan, nos cuentan su experiencia y nos compar-
ten sus testimonios. Alonso, Carlos y Margarita nos abren el en-
tendimiento con su lucidez y nos hacen reír con su buen humor. 
Gustavo Gutiérrez no llega pero envía su palabra que, como siem-
pre, inquieta el pensamiento y el corazón. Pablo Richard se pre-
gunta qué sujeto es capaz de construir el otro mundo posible, con-
cluye que los pueblos indígenas son los más avanzados como 
sujetos comunitarios y desdobla una reflexión entre el sujeto co-
munitario y el individualista que es toda una lámpara para caminar 
este mundo construyendo el Otro.    
Mariana me ha gustado mucho y es audaz al responder a un des-
pistado del auditorio. “¿Pero dónde pones a las mujeres, que las 
hay, que se aprovechan y acusan falsamente?” Y Mariana, genial: 
“en el mismo lugar que a los hombres que hacen eso mismo”. Las 
mujeres siempre somos sospechosas. Ya lo recordaba Gustavo 
Gutiérrez citando a Santa Teresa, un día antes: “Teresa de Ávila, 
santa y doctora de la Iglesia, en defensa de la dignidad de la mujer 
y rechazo del machismo, repudiaba a “los jueces del mundo, que -
como son hijos de Adán y, en fin, todos varones- no hay virtud de 
mujer que no tengan por sospechosa”. 
Jorge Santiago nos habla de la pedagogía de la esperanza y pienso 
en la hermenéutica de la victoria. Casi sin querer recuerdo al com-
pañero que, hace unos meses, frente a mi desesperada indigna-
ción, me preguntó con tranquila y paciente certeza: “Pero, compa-
ñera ¿usted no sabe que vamos a ganar?” Sí, claro que lo sé.  Por 
supuesto que lo creo. Lo he visto… 
En la diócesis de San Cristóbal los frutos abundan: comités de 
derechos humanos, cooperativas, teólogas y teólogos, catequistas 
que conducen, tuneles, diáconos, asamblea fraterna; un pueblo 
que se reconoce maya, defiende su identidad y se gobierna; muje-
res con cargos en la iglesia y en el pueblo… 
El camino de regreso también lleva el ritmo del caracol: las curvas 
y las vueltas para salir de la montaña van acompañadas por la 
palabra compartida. Y sí, por supuesto: arden nuestros corazones. 
Para leer todas las intervenciones: 
http://www.diocesisancristobal.com.mx/ctppp.htm 
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 La lucha contra la discriminación es una de las tareas fundamentales 
en la construcción de una sociedad libre y democrática. Como los 
demás ciudadanos y ciudadanas, las personas que viven con 
VIH/SIDA deben ver todos sus derechos respetados, entre ellos el 
derecho de casarse y formar una familia. El pasado 28 de enero de 
2010 fue publicado en el Diario Oficial del Estado de Yucatán el De-
creto 275 a través del cual se reforman varios artículos del Código 
Civil del Estado de Yucatán. Entre las modificaciones aprobadas se 
encuentra la que reconoce el derecho de las personas con VIH/SIDA a 
contraer matrimonio.  
 Yucatán era de los pocos estados de la república mexicana que toda-
vía mantenían en su legislación civil artículos que limitaban el ejerci-
cio del derecho al matrimonio por parte de las personas afectadas por 
el VIH. La estigmatización, producto de la ausencia de información 
adecuada y de políticas públicas incluyentes y de la falta de actualiza-
ción de las normas secundarias que rigen la vida cotidiana, ha signifi-
cado en la práctica que aquellas personas que padecen VIH/SIDA vean 
acotados sus derechos de manera sistemática, siendo considerados 
ciudadanos de segunda clase. Adecuar las normas que rigen la vida y 
las relaciones cotidianas, para garantizar que el mandato constitucional 
de prohibición de la discriminación se aplique de manera real en la 
vida de aquellas personas que padecen VIH, es una obligación que 
durante muchos años han soslayado las y los legisladores.  
 En el largo camino de exigencia han quedado algunas personas que 
perdieron la vida sin ver respetado su derecho a casarse. Son varias las 
parejas que, después de agotar todos los medios a su alcance dentro 
del Registro Civil tuvieron que resignarse ante la indolencia de las 
autoridades y la incapacidad de los poderes del estado de hacer respe-
tar este derecho elemental. Algunas de esas personas han muerto ya. 
Otras parejas tuvieron que trasladarse a otros estados de la república 
para poder casarse y hacer uso de los beneficios sociales que sólo el 
matrimonio legal concede a los contrayentes.  
 La argumentación falaz que pretendía sostener la permanencia de tal 
disposición era que el Estado debía velar por la salud de las familias. 
Muy pronto quedó claro que tal argumentación era solamente la cober-
tura de un acto discriminatorio, dado que tal normatividad se aplicaba 
de manera exclusiva a las personas portadoras de VIH.  
 Ante la permanencia de esta legislación discriminatoria, distintas 
personas y organizaciones sociales comenzaron a manifestarse a favor 
de una reforma que permitiera a las personas con VIH poder contraer 
matrimonio. A este posicionamiento político de exigencia de derechos 
se unió un trabajo intenso de información y exigencia hacia el Poder 
Legislativo.  
 El 3 de junio de 2008, representantes del Oasis de San Juan de Dios 
A.C. y del equipo de derechos humanos Indignación A.C., presentaron 
ante los diputados integrantes de las Comisiones de Derechos Huma-
nos y Grupos Vulnerables y de Salud del Congreso del Estado de Yu-
catán una propuesta legislativa para reformar diversos artículos del 
Código Civil y del Código del Registro Civil del estado de Yucatán, 
para garantizar que aquellas personas afectadas por el VIH/Sida pudie-
ran ver reconocidos en la ley una serie de derechos que, en la práctica, 
les eran negados.  
 A esta exigencia, otras organizaciones añadieron acciones de presión 
política y algunos juicios de amparo fueron promovidos por parejas 
seropositivas a quienes les fue negada la posibilidad de casarse. A la 

persistencia de ciudadanos/as y organizaciones correspondió la insen-
sibilidad de funcionarios y la renuncia de los poderes del estado a 
garantizar el derecho de un grupo culturalmente estigmatizado.  
 La reforma actual, aunque no modifica su terminología anacrónica 
cuando habla del impedimento para casarse cuando se padece alguna 
enfermedad “de las tenidas por incurables, que además sea contagiosa 
y/o hereditaria”, añade que “el impedimento será dispensable cuando 
ambos contrayentes acrediten fehacientemente haber obtenido, de 
institución o médico especialista, el conocimiento de los alcances, los 
efectos y la prevención de la enfermedad que sea motivo del impedi-
mento, y manifiesten su consentimiento para contraer matrimonio”. 
Con esto, las personas portadoras de VIH podrán contraer matrimonio 
mediando el consentimiento informado. Así se recoge la demanda 
ciudadana, conjugando el derecho que toda persona tiene a casarse y 
formar una familia, con el control epidemiológico y la protección de 
los ciudadanos y ciudadanas a que está obligado el Estado. 
 Queda todavía mucho por hacer. Dejar claro en la ley que los portado-
res de VIH pueden ser tutores, dado que vivir con VIH no incapacita 
para ejercitar esta función; garantizar que en las actas de defunción de 
aquellas personas que fallezcan como consecuencia del VIH/Sida se 
establezca la causa inmediata del fallecimiento y no la remota, dado 
que siendo documentos públicos de fácil acceso a cualquier ciudadano, 
pueden generar situaciones de estigmatización y discriminación hacia 
los familiares del fallecido, son sólo algunas de las batallas que quedan 
por dar. El conjunto de modificaciones al Código Civil está muy lejos 
de representar una auténtica homologación de las leyes locales con los 
más altos estándares de protección en materia antidiscriminatoria. 
Seguiremos insistiendo hasta lograrlo.  
 Continuaremos vigilantes de las autoridades y en pie de lucha para 
denunciar cualquier tipo de discriminación contra las personas afecta-
das por el VIH y contra cualquier grupo vulnerable. Las minorías tam-
bién tienen derechos. Seguiremos revisando las leyes vigentes y pro-
moviendo reformas que contribuyan a construir un estado y un país 
donde la discriminación se vuelva un vergonzoso recuerdo del pasado, 
porque creemos que sólo una sociedad que no discrimina a ninguno de 
sus miembros es una sociedad decente y justa.   

  
  

Oasis de San Juan de Dios A.C. 
Indignación A.C.  
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Hay un viacrucis de sufrimiento con estaciones que nunca terminan en 
el pequeño y pobre país de Haití. Sufrimiento en el cuerpo, en 
el alma, en el corazón, en la mente asaltada por fantasmas de 
pánico y de muerte. También hay mucho sufrimiento en todos 
los seres humanos que no han perdido el sentido mínimo de 
humanidad y de solidaridad. De esta compasión universal nace 
una misteriosa comunidad que anula las diferencias, las religio-
nes, las ideologías que antes nos separaban y nos dividían. 
Ahora sólo cuenta la común humanitas absurdamente maltrata-
da, que debe ser socorrida. 
Con cada haitiano que sufre bajo los escombros o que muere de 
sed y de hambre, también nosotros morimos un poco con él. A 
fin de cuentas somos hermanos y hermanas de la única y misma 
familia. ¿Cómo no sufrir?  
Pero hay también un sufrimiento profundo y desgarrador en las 
personas de fe que proclaman que Dios es Padre y Madre de 
bondad y de amor. ¿Cómo seguir creyendo? Quejosos nos pre-
guntamos: «Dios, ¿dónde estabas cuando se formó aquel tem-
blor que diezmó a tus hijos e hijas más pobres y sufridos de 
todo Occidente? ¿Por qué no interviniste? ¿No eres el Creador 
de la Tierra con sus continentes y sus placas tectónicas? ¿No 
eres Padre y Madre de ternura, especialmente, de aquéllos que 
son como tu Hijo Jesús los injustamente crucificados de la his-
toria? ¿Por qué?  
Este silencio de Dios es aterrador, porque simplemente no tiene 
respuesta. Por más que genios como Job, Buda, San Agustín, 
Tomás de Aquino, Leibniz hayan diseñado argumentos para 
eximir a Dios y explicar el dolor, no por eso el dolor desapare-
ce ni la tragedia deja de existir. La comprensión del dolor no 
elimina el dolor, del mismo modo que oír recetas de cocina no 
quita el hambre.  
El mismo Jesús no estuvo exento de la angustia y el sufrimien-
to. Desde lo alto de la cruz lanzó un grito desgarrador al cielo, 
quejándose: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandona-
do?».  
Damos la razón a Job, irritado con sus «amigos» que le querían 
explicar el sentido de su dolor: «Vosotros no sois más que char-
latanes y falsos médicos: si al menos os callaseis, los hombres 
os tomarían por sabios». Pero no podemos callar. Hay demasia-
do dolor y la noche es tenebrosa. Necesitamos alguna luz.  
Aun incluso sin luz, seguimos creyendo con el corazón partido, 
porque estamos convencidos de que el caos y la tragedia no 
pueden tener la última palabra. Dios es tan poderoso que puede 
sacar bien del mal, sólo que no sabemos cómo. Esperanzados, 
apostamos por esta posibilidad que no deja que nuestras lágri-
mas sean en vano. Creemos además que Dios puede ser aquello 
que no comprendemos. Por encima de la razón que quiere ex-
plicaciones, está el misterio que pide silencio y reverencia. Él 
esconde el sentido secreto de todos los eventos, también de los 
trágicos.  
Me identifico con el poema de un gran argentino, Juan Gelman, 
que perdió un hijo durante la represión militar:  

 

Padre, 

desde los cielos bájate, he olvidado 

las oraciones que me enseñó la abuela, 

pobrecita, ella reposa ahora, 

no tiene que lavar, limpiar, no tiene que preocupar-

se andando el día por la ropa, 

no tiene que velar la noche, pena y pena, 

rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.  

Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces, 

que me muero de hambre en esta esquina, 

que no sé de qué sirve haber nacido, 

que me miro las manos rechazadas, 

que no hay trabajo, no hay, 

bájate un poco, contempla 

esto que soy, este zapato roto, 

esta angustia, este estómago vacío, 

esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre 

cavándome la carne, 

este dormir así, 

bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido 

te digo que no entiendo, Padre, bájate, 

tócame el alma, mírame 

el corazón, 

yo no robé, no asesiné, fui niño 

y en cambio me golpean y golpean, 

te digo que no entiendo, Padre, bájate, 

si estás, que busco 

resignación en mí y no tengo y voy 

a agarrarme la rabia y a afilarla 

para pegar y voy 

a gritar a sangre en cuello 

por que no puedo más, tengo riñones 

y soy un hombre, 

bájate, ¿qué han hecho 

de tu criatura, Padre? 

¿un animal furioso 

que mastica la piedra de la calle? 

  

 
Que el Padre baje sobre el pueblo haitiano con su amor.  
 
  


